Абай, Слово шестое: единство умов, а не общего котла

Котёл, вокруг которого все согласны

Представьте большой дастархан, накрытый стол, в доме, куда съехалась вся родня. Скатерть заставлена до краёв: казан с пловом, тарелки с баурсаками, пиалы, вазочки с изюмом и курагой, чайник, который доливают так часто, что он не успевает остыть. Над столом стоит гул, все говорят одновременно, тётя рассказывает про давление, дядя про цены на бензин, двоюродный брат показывает всем по очереди видео с телефона. Кажется, что вот оно, единство: одна скатерть, один котёл, одна семья. А потом кто-то осторожно произносит: «Давайте решим, кто будет ухаживать за бабушкой зимой». Гул смолкает так резко, будто выключили звук. Тётя вспоминает, что у неё давление. Дядя смотрит в пиалу с упорством человека, который читает в чайных листьях судьбу. Брат убирает телефон и вдруг очень занят пловом.

Ровно об этой минуте Абай написал Шестое Слово. Он берёт пословицу, которую за таким столом знает каждый, и спрашивает: а вы точно понимаете, что значат её слова? Единство, которое держится, пока котёл общий, и рассыпается, когда нужно что-то решить вместе, Абай единством не считает. И жизнь, которая состоит в том, чтобы сидеть за столом и дышать, он жизнью не называет.

О чём Слово: пересказ

Пересказ редакции, не перевод. Абай начинает с пословицы: «Өнер алды — бірлік, ырыс алды — тірлік». Өнер — умение, искусство; бірлік — единство; ырыс — достаток, удача; тірлік — жизнь, живость. Впереди умения идёт единство, впереди достатка идёт жизнь. Люди повторяют пословицу, пишет Абай, но не знают, в какой стране бывает единство и как сделать, чтобы люди жили в ладу.

Казах, по словам Абая, думает так: единство — это когда кони общие, еда общая, одежда общая, богатство общее. Но тогда какая польза от богатства и какой вред от бедности? Зачем искать имущество, не собрав вокруг себя родню? Нет, отвечает Абай: «бірлік — ақылға бірлік, малға бірлік емес». Единство — в разуме, а не в имуществе. Если раздавать имущество, то за плату объединятся и люди совсем чужие, другого рода, другой веры. «Бірлік малға сатылса, антұрғандықтың басы осы»: если единство продаётся за имущество, это начало подлости.

Родня, пишет Абай, должна держаться вместе, ничего друг у друга не забирая. Тогда каждый просит свою долю, несібе, у Бога и сам ищет себе дело. А иначе люди начинают искать друг у друга вину: набивают цену своей обиде, өкпе, изображают недовольство, ищут способ друг друга обмануть. «Мұның қай жерінен бірлік шықты?» — где же здесь единство?

Потом Абай берётся за второе слово. «Впереди достатка — жизнь», но какая жизнь? То, что душа ещё не вышла из груди? «Ондай тірлік итте де бар» — такая жизнь есть и у собаки. Кто дорожит такой жизнью, тот боится смерти, бежит от врага, от работы и от службы, его называют трусом и лентяем, и он сам становится врагом того достатка, о котором говорит пословица. Пословица говорит о другом: «Көкірегі, көңілі тірі болса, соны айтады» — о том, у кого живы грудь и сердце. Если ты жив, но грудь твоя мертва, ты не поймёшь слова, которое ведёт к разуму, и не соберёшься честно, без лени, трудиться.

Слово заканчивается четырьмя стихотворными строками — портретом того, кто считает себя живым: «Кеселді жалқау, қылжақбас, / Әзір тамақ, әзір ас, / Сыртың — пысық, ішің — нас, / Артын ойлап ұялмас». Ленивый до болезни зубоскал, которому подавай готовую еду, бойкий снаружи и гнилой внутри, не стыдящийся того, что будет потом. Такому Абай говорит: «тірімін деме» — не говори, что ты жив. Последняя фраза Слова резкая: такой жизни он предпочёл бы смерть. Мы приводим её так же коротко, как она стоит у Абая, без толкований.

Узнаёте себя?

Возьмите обычную среду. Утром в рабочем чате сорок сообщений о том, кто закажет торт на день рождения бухгалтера и сколько с каждого. Днём совещание, на котором все кивают, никто не спорит и никто ни о чём не договорился: решение снова перенесли на следующую неделю. Вечером в чате дома обсуждают, во что скидываться на крышу, и сосед с пятого этажа пишет «я против» под каждым вариантом, не предлагая своего. Перед сном вы листаете ленту, где триста человек ставят одинаковый смайлик под одинаковой новостью. Весь день вы были в каком-то «мы», и ни разу это «мы» не держалось на общей мысли. Оно держалось на общем торте, общей крыше, общем смайлике.

Узнали? Тогда Шестое Слово про вас, и его не нужно переносить в девятнадцатый век. Абай говорит о родне, которая собирается вокруг котла, а мы — о группах, которые собираются вокруг сбора денег. Механика одна: пока делят имущество, все вместе, а когда нужно подумать вместе, все заняты.

Одна фраза на всю неделю

На эту неделю выпишите на обложку тетради одну фразу: «ақылға бірлік, малға бірлік емес». Произносится она как скороговорка из двух половин, и на третий раз ложится на язык. Мал по-казахски — скот, а в широком смысле — имущество, богатство. Ақыл — разум, ум. Значит, Абай противопоставляет не богатых и бедных, а два вида клея, которым люди склеивают своё «мы»: одни склеиваются вещами, другие — мыслью.

Представьте, что вы носите эту фразу в кармане, как ключ. В лифте сосед жалуется на управляющую компанию, и вы мысленно достаёте ключ: о чём здесь «мы», о деньгах или о том, как жить в одном доме? За обедом коллеги обсуждают, куда поехать всем отделом, и снова ключ: о бюджете спор или о том, зачем ехать вместе? Фраза не даёт ответов, но поворачивает разговор так, что ответ становится виден.

Единство за плату

Самое жёсткое место Слова — мысль о том, что единство можно купить. Если раздавать имущество, пишет Абай, объединятся и совсем чужие люди, и это будет начало подлости. Представьте человека, который на каждом семейном празднике дарит всем дорогие подарки и сидит во главе стола. Его все хвалят, все ему улыбаются, все поднимают за него пиалы. Но если подарки вдруг закончатся, сколько людей останется за столом? Абай не осуждает щедрость: дастархан и угощение гостя — часть той же культуры, в которой он жил. Он предупреждает о другом: если единство держится только на подарках, это не единство, а наём.

Дальше Абай описывает, во что превращается такое «мы». Люди начинают искать друг у друга вину, набивать цену своей обиде, өкпе, изображать недовольство, ловить друг друга на слове. Казахское выражение «өкпесін бұлдап» хорошо передаёт эту картину: человек не просто обижен, он торгуется своей обидой, как товаром на базаре, и цена каждый раз растёт. Знакомо по любому семейному чату, где старая обида всплывает при каждом новом сборе денег.

Дышать умеет и собака

Вторая половина Слова о жизни, и в ней Абай ещё резче. Жизнь, о которой говорит пословица, не в том, что душа ещё в груди: «ондай тірлік итте де бар» — такая жизнь есть и у собаки. Жить, по Абаю, значит иметь живые грудь и сердце: «көкірегі, көңілі тірі». Живое сердце понимает слово, ведущее к разуму, и находит силы честно трудиться.

Возьмите вечер пятницы. Человек лежит на диване, рядом тарелка с остывшими пельменями, на экране шестая серия подряд, в руке телефон с лентой, которую он листает в паузах между сериями. Он дышит, ест, смеётся над шутками сериала. По меркам Абая он почти образец того самого «әзір тамақ, әзір ас»: готовая еда, готовое развлечение, ничего не нужно делать самому. А теперь тот же человек в субботу утром чинит соседке кран, который она третью неделю затыкает тряпкой. Руки в ржавчине, на полу ведро, соседка стоит в дверях и рассказывает про внука в Астане. Ни в одной из этих сцен он не стал богаче. Но в одной он только дышал, а в другой у него было живое сердце.

Практика: неделя с Шестым Словом

Практика простая: каждый вечер десять минут, тетрадь и одна запись. Вы записываете одно «мы», в котором были за день — семья, коллеги, соседи, друзья, случайная очередь, — и отмечаете, на чём оно держалось. Котёл — если на общем имуществе, деньгах, вещах, выгоде. Мысль — если на общем понимании, решении, вопросе, который вы обдумали вместе. Иногда будет и то и другое, иногда ни то ни другое, и это тоже честная запись.

1. Понедельник10 минут

   Прочитать пересказ Слова. Выписать «ақылға бірлік, малға бірлік емес» на обложку.

2. Вторник10 минут

   Одно «мы» за день: кто, где, котёл или мысль.

3. Среда10 минут

   Одно «мы» за день. Отметить, где была обида-торг, өкпе.

4. Четверг10 минут

   Один разговор, в котором договорились о мысли, а не о вещи.

5. Пятница10 минут

   Тірлік: где сегодня было только дыхание, а где живое сердце.

6. Суббота10 минут

   Одно дело, сделанное для общего «мы» без расчёта.

7. Воскресенье15 минут

   Перечитать неделю. Какое «мы» держится на мысли?

Вечер четвёртый: разговор о мысли

Четверг — самый трудный вечер недели, потому что запись здесь нужно не наблюдать, а сделать. Выберите одно «мы», которое обычно говорит о вещах, и поговорите в нём о мысли. В семье — не о том, кто сколько скидывается на подарок маме, а о том, что мама на самом деле любит. В команде — не о том, кто закажет торт, а о том, зачем вы вообще работаете вместе. Представьте этот разговор на кухне, за чаем, с печеньем на блюдце. Сначала неловко, все привыкли к другим темам, кто-то шутит, кто-то тянется к телефону. Потом кто-то говорит первую настоящую фразу, и чай остывает, потому что его забывают пить. Запишите вечером одну фразу из этого разговора, ту, после которой стало тихо.

Вечер пятый: живое сердце

В пятницу вопрос другой: где сегодня у вас было только дыхание, а где живое сердце? Не судите себя строго. Абай пишет жёстко, но практика не про то, чтобы назвать себя «қылжақбас». Она про то, чтобы заметить разницу. Запишите две строки. Первая: час, когда вы только дышали, ели готовое и листали готовое. Вторая: минута, когда что-то в вас проснулось — интерес, стыд, желание помочь, мысль, которую хочется додумать. Обычно вторая строка короче первой. Это нормально, особенно в пятницу.

Культурный второй этаж

Абай называет «Өнер алды — бірлік, ырыс алды — тірлік» просто: «Қазақтың бір мақалы», одна казахская пословица. Он не спорит с ней, а возвращает ей смысл, разбирая по одному слову, как разбирают на части старые часы, чтобы понять, почему они отстают. Слово «ағайын», которое он употребляет, означает родню, близких по роду, тех, кто держится вместе. Абай не предлагает от родни отказаться, он предлагает другой клей: не общий котёл, а общий ум. Со словом «тірлік» он делает то же самое: отнимает у него простое значение «ещё дышит» и оставляет только то, что требует усилия, — понимать слово и честно трудиться.

Три уровня

Что оставить себе

Одну фразу и один вопрос. Фраза — «ақылға бірлік, малға бірлік емес». Вопрос — «на чём держится это „мы“?». С ними можно войти в любой чат, на любое собрание, за любой стол. Они не мешают есть плов и скидываться на подарки. Они просто напоминают, что котёл — это ещё не единство.

Куда дальше

Предыдущие Слова серии — «Абай, Слово пятое», «Абай, Слово четвёртое», «Абай, Слово третье». О казахском понятии, близком к ырыс, — «Құт». Если хочется записывать вечерние мысли и дальше — «Ночной дневник». Прогулки, на которых можно обсудить Слово вслух, — «Прогулки с Валентином».

Что останется

Через месяц снова съезжается родня. Скатерть заставлена до краёв, казан с пловом, баурсаки, чайник доливают, не давая ему остыть. Гул над столом, тётя про давление, дядя про бензин. И снова кто-то произносит: «Давайте решим про бабушку». Гул стихает. Но на этот раз вы не смотрите в пиалу. Вы говорите первую фразу, ту, которую придумали в четверг, и тётя, помолчав, отвечает своей. Котёл на столе тот же. А «мы» вокруг него уже держится на другом.

Первый шаг: сегодня вечером запишите одно «мы», в котором вы были за день, и отметьте, на чём оно держалось — на котле или на мысли.

Эта практика подойдёт вам, если

• у вас дружная семья, пока речь не заходит о деньгах
• в рабочей команде все согласны, но никто ни о чём не договорился
• вы прочитали первые пять Слов и хотите продолжить
• вам нужна практика на десять минут вечером, без приложений

А если вы ищете другое

• вы ищете у Абая призыв делить всё поровну: он пишет обратное — единство не в общем имуществе
• вам нужен перевод Слова целиком: здесь пересказ и короткие цитаты, перевод ищите в изданиях

Маленькие хитрости

1. Выучите пословицу целиком: «Өнер алды — бірлік, ырыс алды — тірлік». Она построена как пара, и её охотно продолжают вслух, если вы начнёте первую половину за столом.
2. Не пытайтесь за неделю «объединить» семейный чат. Задача скромнее: заметить, на чём он держится.
3. Записывайте одно «мы» в день, не больше. Семь записей к воскресенью — достаточно, чтобы увидеть узор.
4. Пишите от руки и не перечитывайте до воскресенья.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

На чём держится моё «мы»: на общем котле или на общей мысли?

Алматы практики · Слово шестое

almatypractices.com

Распечатать открытку