Абай, Слово четвёртое: смех, после которого болит голова

Смех, после которого болит голова

Представьте пятничный вечер в кафе на двенадцать человек: день рождения коллеги, длинный стол, на нём салаты, остывающий плов, бутылки лимонада и чайник, который официант доливает с упорством человека, выполняющего план. Именинник рассказывает историю, все хохочут, вы хохочете тоже, хотя середину истории не расслышали. Кто-то шутит про бухгалтерию, кто-то про пробки на Аль-Фараби, и смех катится по столу волнами, как вода по арыку после полива. В половине одиннадцатого вы выходите на улицу, такси едет к вам семь минут, и в эти семь минут голова гудит так, будто вы пили, хотя в стакане был только лимонад. Дома вы не можете вспомнить ни одной шутки. Четвёртое Слово Абая начинается ровно с этого гула в голове: смех, пишет он, сам по себе — своего рода опьянение.

«Күлкі өзі бір мастық» — прочитайте эти три слова вслух. Абай не начинает с упрёка, он начинает как врач, который просит больного сказать «а-а»: каждый наблюдательный человек, по его словам, знает, что смех пьянит, что пьяный многое упускает и что от разговоров пьяного болит голова. Қара сөз, «простое слово», так называют прозу Абая, и в этом Слове она особенно простая: никаких волостных и зимовок, только человек, его смех и его печаль.

О чём Слово: пересказ

Пересказ редакции, не перевод. прочтение Тот, кто отдался смеху, проводит много времени в беспечности, ғафил: без дела, без размышления, а то и в положении, которого потом стыдно. Кто много прожил в такой беспечности, у того, по Абаю, голова однажды заболит — в этом мире или в ином. Человек, который думает с печалью и заботой, уайым-қайғы, собраннее в делах, а у собранности, пишет Абай, в корне всегда есть польза. Но тут же он спрашивает сам себя: можем ли мы жить всё время в печали? «Үнемі күлмей жүруге жан шыдай ма екен?» — вытерпит ли душа жизнь совсем без смеха? И отвечает: нет, я не говорю «будь всегда в печали».

Дальше идёт главная мысль Слова. Печалься о своей беспечности — и найди уместное действие, которым из неё выйдешь, и сделай его. Каждое уместное действие само уменьшает печаль. Запереться в печали, не найдя двери наружу, Абай считает тоже дурным делом. Потом он различает смех, о нём ниже. А в конце говорит о жизни целиком: человек рождается с плачем и умирает в досаде, а между этим, не зная, где радость этого мира, следит за другими, хвастается перед ними, тратит жизнь впустую — и в последний день не может купить одного дня жизни за всё своё добро.

Узнаёте себя?

Возьмите обычную рабочую планёрку по видеосвязи. Начальник шутит, двенадцать квадратиков на экране улыбаются, кто-то выключенным микрофоном беззвучно смеётся, кто-то пишет в чат «ахаха» и три плачущих от смеха смайлика. Вы улыбаетесь тоже, потому что камера включена, а лицо без улыбки на общем экране выглядит как объявление о выговоре. Через час на кухне вы рассказываете домашним, как устали, и не можете объяснить, от чего: работы было немного. Абай описал эту усталость полтора века назад, не зная ни видеосвязи, ни смайликов. Узнавание здесь не приговор: Слово написано не против смеха, а против смеха, который отнимает силы вместо того, чтобы их давать.

Одна фраза на всю неделю

«Орынсыз күлкіменен азайтпа, орынды харекетпен азайт» — не уменьшай её неуместным смехом, уменьшай уместным делом. Речь о печали. Фраза построена как качели: орынсыз — орынды, күлкі — харекет, азайтпа — азайт. Произнесите её дважды, и на третий раз она произносится сама, как считалка во дворе. Орынды харекет — уместное, к месту действие; слово «орын» значит «место», и в казахском доме оно звучит часто: гостю показывают его орын за дастарханом. Уместное дело у Абая — это дело, у которого есть своё место в жизни, а не суета для отвлечения.

Представьте вторник, когда вам грустно из-за ссоры с братом. Неуместный смех выглядит так: вы весь вечер листаете смешные ролики, смеётесь в голос, телефон греет ладонь, а к полуночи печаль на месте, только теперь ещё и спать хочется. Уместное дело выглядит скучнее: вы набираете брату короткое сообщение, стираете, набираете снова, отправляете и кладёте телефон экраном вниз на подоконник. Ответа может не быть до утра. Но печаль, по Абаю, уменьшилась уже в момент отправки, потому что дверь найдена, и вы больше не сидите в комнате без выхода.

Четыре смеха

Абай не ругает смех оптом, он раскладывает его (счёт «четыре смеха» — редакции: три вида называет сам Абай, четвёртый, пьяный, — из начала Слова), как хозяйка раскладывает на дастархане разные сладости: баурсаки к баурсакам, изюм к изюму. Первый смех — пьяный, о нём начало Слова: тот, после которого гудит голова. Второй — ызалы күлкі, смех от досады. Если смеёшься над поступком плохого человека, пишет Абай, смейся не с удовольствием, а от досады, и такой смех сам есть печаль. Представьте соседа, который третий раз за месяц ставит машину поперёк выезда со двора: вы смеётесь, рассказывая об этом по телефону, но смех горький, и в нём уже нет удовольствия.

Третий смех — ученический. Если радуешься, что хороший человек нашёл добро, смейся, взяв урок, ғибрат, из того, что добро он нашёл своей добротой. Вообразите одноклассницу, которая двадцать лет тихо учила детей рисованию, и вот у её ученика выставка: вы смеётесь от радости в чате выпускников и думаете, что так бывает. Само взятие урока, по Абаю, не даёт опьянеть и вовремя останавливает. Четвёртый смех Абай не хвалит. Это бояма күлкі — смех, который идёт не изнутри, не из груди и не из сердца, а сделан руками: человек поправляет лицо и рот, украшает мелодию смеха и смеётся ради красоты. Бояма связано с краской, и смех этот действительно нарисованный, как улыбка на свадебной фотографии, которую фотограф просил «ещё разочек, пошире».

Печаль с дверью

У Абая печаль не враг. Человек, который думает с заботой, собраннее, жинақы, и в мирских делах, и в других. Но в печаль можно войти и не найти двери обратно — «шығар есігін таба алмай». Представьте человека, который после увольнения месяц сидит дома: шторы задёрнуты днём, на столе стоит кружка с недопитым чаем и третья неделя квитанций, он думает о будущем много и всерьёз, но дверь из этих мыслей не ищет. Он уже не беспечен — он вполне печален, и это тоже тупик. Абай называет такое запирание дурным делом, антұрғандық. Дверь у него всегда одна и та же: найти уместное действие и сделать его. Открыть шторы, ответить на одно письмо, отнести квитанции в банк. Каждое такое действие, по Абаю, уменьшает печаль само, без утешений со стороны.

Дня жизни не купишь

Самая тяжёлая фраза Слова стоит ближе к концу: «Адам баласы жылап туады, кейіп өледі» — человек рождается с плачем и умирает в досаде. Между этими двумя точками, пишет Абай, он, не зная, где радость мира, следит за другими, хвастается перед ними и тратит жизнь впустую, а в последний день не может купить один день жизни за всё своё добро. У этих строк нет повода для шуток, и мы их здесь не делаем. Но они объясняют, зачем Абаю весь разговор о смехе: смех, который пьянит, и печаль без двери одинаково съедают дни, а дни, в отличие от скота и денег, обратно не покупаются.

Последние строки Слова поворачивают к труду. Хитрость, выпрашивание, умение «доить» людей Абай называет делом того, у кого нет ремесла. А дальше пишет: сначала положись на Бога, потом на свою силу, и трудись; «еңбек қылсаң, қара жер де береді, құр тастамайды» — если трудишься, даже чёрная земля даст и не оставит пустым. Представьте огород на шести сотках под Алматы в конце сентября: ведро картошки, ящик помидоров, кривая морковь, которую стыдно показывать соседям, но которая вся своя. Это и есть уместное дело, доведённое до урожая.

Практика: неделя с Четвёртым Словом

1. 1. Понедельник: прочитайте пересказ и фразу «орынсыз күлкіменен азайтпа, орынды харекетпен азайт» вслух. Выпишите её на обложку тетради.
2. 2. Вторник: смех пьяный. Над чем я смеялся сегодня так, что ничего не запомнил?
3. 3. Среда: смех от досады. Над кем я смеялся горько?
4. 4. Четверг: смех-урок. Чья удача сегодня меня обрадовала и чему научила?
5. 5. Пятница: бояма күлкі. Где я смеялся нарисованным смехом?
6. 6. Суббота: одна печаль и одно уместное дело. Сделать его до вечера воскресенья.
7. 7. Воскресенье: один день жизни. Как бы я провёл этот день, если бы его пришлось покупать?

Вечер пятый: нарисованный смех

Представьте пятницу, девять вечера. Тетрадь лежит рядом с пиалой, в чате работы ещё мигают сообщения. Вы пишете одну строку: «Смеялся над шуткой заказчика, которую слышал в прошлый раз». Строка выглядит мелкой рядом с Абаем, который пишет о жизни и смерти. Но именно на таких мелочах уходят силы: нарисованный смех требует работы лица, а лицо за день устаёт не меньше рук. Записанная строка не обязывает вас больше никогда не смеяться из вежливости, она просто отделяет такой смех от настоящего. Представьте, как наутро за завтраком вы пересказываете домашним одну шутку из вчерашнего дня, и это оказывается та, над которой вы смеялись изнутри, а не та, над которой смеялись из вежливости.

Вечер шестой: печаль и дело

Суббота подходит для двери. На листе две колонки: слева «печаль», справа «уместное дело». Слева запишите одну вещь, которая тяготит вас всю неделю: недоговорённость с матерью, неотремонтированный кран, несданный долг другу. Справа — одно действие, маленькое, такое, что его можно сделать до воскресного вечера: позвонить, вызвать мастера, перевести деньги. Один напишет «позвонить тёте, которой обещал заехать ещё летом», и позвонит, и тётя будет говорить сорок минут, сначала о давлении, потом о соседях, а в конце скажет, что ждёт к себе на баурсаки. Печаль не исчезнет совсем, Абай этого и не обещает. Но она станет меньше на одно дело, и это видно на бумаге.

Культурный второй этаж

Уайым-қайғы — сдвоенное слово, «забота и печаль», и в казахском таких пар много: они делают речь плотнее, как двойной стежок. Орын — место, отсюда орынды, «уместный», и орынсыз, «неуместный». Ғибрат — урок, назидание, то, что берут из чужого примера. Дүние и ахирет — этот мир и мир иной, Абай упоминает оба, не объясняя, как само собой разумеющееся для своих читателей. Все казахские термины и толкования на этой странице — к вычитке носителем языка. Если вы будете проходить по проспекту Абая, вспомните, что человек, чьё имя носит одна из главных улиц Алматы, писал не только о любви и природе, но и о том, как смеяться, чтобы не болела голова.

Три уровня

Что оставить себе

Фраза «орынды харекетпен азайт» на обложке тетради. Четыре смеха, которые теперь различаешь на слух. Одна печаль, ставшая меньше на одно дело. И строка «еңбек қылсаң, қара жер де береді» — на случай, когда работа кажется бессмысленной и хочется посмеяться над ней, а не сделать.

Куда дальше

Предыдущие недели серии — «Абай, Слово первое», «Абай, Слово второе» и «Абай, Слово третье». Если хочется продолжить писать вечерами — «Ночной дневник». Обсудить Слово вслух можно на городской прогулке — «Прогулки».

Что останется

Снова пятничный вечер, снова длинный стол, салаты и чайник, который доливают понемногу. Именинник рассказывает историю, все смеются, и вы смеётесь тоже, но теперь слышите, какой у вас смех: этот изнутри, а этот нарисованный, для камеры чужого телефона. В половине одиннадцатого вы выходите на улицу, такси едет семь минут, и голова не гудит. В кармане лежит тетрадь, в ней одна строка про печаль и галочка напротив сделанного дела, а дома на подоконнике телефон, в котором уже пришёл ответ от брата.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы смеётесь на совещаниях, когда не смешно, и устаёте от этого
• вы застряли в печали и не видите, с чего начать
• вы прочитали первые три Слова и хотите продолжить
• вам нужна практика на десять минут вечером, без приложений

А если вы ищете другое

• вы ищете у Абая запрет на смех: его нет, Абай прямо пишет, что не хвалит любой смех, но и печаль без выхода не одобряет

Маленькие хитрости

1. Прочитайте вслух фразу «орынсыз күлкіменен азайтпа, орынды харекетпен азайт»: она построена как качели, и запоминается с третьего раза.
2. Не запрещайте себе смеяться на этой неделе. Просто записывайте вечером, над чем смеялись, — Абай сам говорит, что жить совсем без смеха душа не вытерпит.
3. Уместное дело выбирайте маленьким: позвонить, починить, отнести. Большое дело тоже уместное, но до воскресенья оно не помещается.
4. Пишите от руки и не перечитывайте до воскресенья.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Какой у меня сегодня смех? Какое дело уменьшит мою печаль?

Алматы практики · Слово четвёртое

almatypractices.com

Распечатать открытку