100 качеств алматинца

Утро у подъезда

Утро, дверь подъезда хлопает за спиной. Человек делает два шага, останавливается и поднимает глаза на юг. Так моряк смотрит на небо, а водитель — на светофор. Облака лежат на хребте плотной шапкой — значит, нужен зонт. Вершины чистые и резкие — можно идти налегке. Две секунды, и он уже идёт к остановке.

Это первое качество алматинца, и по нему его узнают в любой толпе. Здесь их пятьдесят: десять главных и ещё сорок по четырём осям города.

Читать — двенадцать минут. Для кого — для местных, которые узнают себя; для переезжающих, которые хотят понять, во что ввязались; и для туристов, которым интересно, почему прохожий так долго объясняет дорогу. В конце — тест и чеклист.

Десять главных качеств

1. 1. Взгляд на горытау

   Выходя из подъезда, алматинец первым делом поднимает глаза на юг. Горы он проверяет так же привычно, как ключи в кармане.

2. 2. Прогноз по вершинамтау

   Облака легли на хребет плотной шапкой — он берёт зонт. Вершины чистые и резкие — оставляет куртку дома.

3. 3. «Выше» и «ниже»тау

   Объясняя дорогу, он говорит «поднимешься выше Абая». Город наклонён к горам, как крыша, и язык это запомнил. Через месяц приезжий говорит так же.

4. 4. Приглашение на чайдастархан

   Встретив знакомого, он через две минуты говорит «зайди, чай попьём», и так просто, что отказаться неловко.

5. 5. Два языка в одной фразедастархан

   Он начинает по-русски, продолжает по-казахски и заканчивает смехом, понятным на любом языке. Никто из собеседников не спотыкается.

6. 6. Спокойствие при толчкахуақыт

   Город стоит в сейсмической зоне, и алматинец это знает. Его спокойствие — это знание правил: что делать при землетрясении, где тревожный чемоданчик.

7. 7. Куртка в багажникетау

   В городе цветут розы, а в горах через час может пойти снег. Поэтому тёплая куртка лежит в машине всегда.

8. 8. Бережность к хлебудастархан

   Лепёшку он не кладёт вверх дном и не выбрасывает, а крошки собирает в ладонь. Так его научили в детстве.

9. 9. «Рахмет»дастархан

   Он говорит «рахмет» — спасибо — водителю автобуса, кассиру, официанту, дворнику. Слово слетает легко, как дыхание.

10. 10. «Я дома»тау

    Возвращаясь из поездки, он выходит из аэропорта, видит белую гряду Алатау, и плечи у него опускаются. Таксисту он называет адрес уже другим голосом.

Про шестое качество — всерьёз. Спокойствие при толчках не значит беспечность. Правила поведения при землетрясении опубликованы на портале eGov, а как жить в городе на разломе и что положить в тревожный чемоданчик — в нашем путеводителе «Жизнь на разломе».

Горы — тау

• Воскресная тяга в горы. В субботу вечером он начинает поглядывать на юг, а в воскресенье утром уже шнурует ботинки. Неделя без гор оставляет беспокойство, похожее на жажду.
• Тоска по горам в отъезде. В плоском городе через неделю ему чего-то не хватает, и он не сразу понимает чего. Горизонт лежит ровной линией, взгляду не на что опереться.
• Уважение к горам. В горы он не идёт без воды, тёплой одежды и прогноза, а новичков одёргивает строго, как отец. С чего начать новичку — в путеводителе «Горы для новичка».
• Лестница к плотине. Он поднимается по лестнице к плотине над Медеу, тяжело дыша и сбиваясь со счёта ступеней. Наверху садится и смотрит на ущелье. Плотина, кстати, защищает город от селей.
• Зимние лыжи. Зимой он встаёт затемно, чтобы успеть на Шымбулак раньше очередей, а вечером рассказывает, как чуть не упал на крутом спуске.
• Зимняя жажда чистого воздуха. В безветренные зимние дни, когда над городом стоит серая дымка, он едет вверх и выше дымки опускает стекло. Подробно о смоге — в путеводителе «Алматы в ноябре».
• Знание тропинок. Он знает, где в ущелье бьёт родник и с какой скалы лучше видно город. Эти знания он передаёт шёпотом, как секреты.
• Фотоальбом из гор. В телефоне у него тысяча снимков одних и тех же гор: на рассвете, в облаках, в первом снегу. Каждый раз горы кажутся другими.
• Мечтательность. Глядя на вершины, он мечтает однажды подняться выше, чем был. Мечты растут вместе с ним и почти не стареют.
• Утренняя бодрость. Солнце будит его рано, и даже зимой яркий свет в окне поднимает с постели лучше кофе.

Вода — су

• Неспешность. Он идёт по тенистой улице медленно: поздороваться, поглядеть на цветущий урюк, послушать уличного музыканта. Рядом с горами спешка кажется ему немного смешной.
• Прогулка после ужина. Летними вечерами он выходит пройтись без цели, по улицам, где от арыков тянет прохладой. Возвращается через два часа, встретив пятерых знакомых.
• Созерцательность у реки. Он может час просидеть на камне у Малой Алматинки, глядя, как вода обтекает валуны. Мысли в такие минуты текут так же медленно.
• Терпение в пробках. В вечерней пробке он включает радио, звонит маме и разглядывает горы через лобовое стекло. Сигналит редко.
• Полуденная лень. В июльский полдень, когда воздух дрожит над асфальтом, он прячется в тень и откладывает дела до вечера. Когда с гор потянет прохладой, он оживает и успевает всё.
• Ночная оживлённость. Летом он ужинает поздно и гуляет за полночь. Сон кажется ему пустой тратой короткого тёплого времени. Как гулять ночью — в практике «Ночная прогулка».
• Любовь к бане. Он выходит из бани розовым, спокойным и готовым простить весь мир.
• Умение молчать вдвоём. С близким другом он может сидеть на скамейке у арыка и молчать полчаса, глядя на горы. Это молчание связывает крепче слов.
• Добродушие. Сердится он недолго, как летняя гроза над горами. Через полчаса после ссоры он уже зовёт обидчика пить чай.
• Умение начинать заново. Его город отстраивался после землетрясений. Он умеет встать после удара, отряхнуться и снова идти на работу.

Стол и люди — дастархан

• Чайный ритуал. Он пьёт чай с молоком из пиалы и за вечер не замечает, сколько их выпил. Разговор без чая кажется ему незаконченным, как письмо без подписи.
• Стол за десять минут. Гость ещё разувается, а на столе уже орехи, изюм, баурсаки, конфеты и хлеб. Откуда всё взялось в холостяцкой квартире — загадка.
• Свой продавец. На Зелёном базаре у него есть свой мясник и своя продавщица кураги. Они узнают его издалека и откладывают лучшее.
• Торг с улыбкой. Торгуется он весело, и сбавленная цена важна ему меньше, чем сам разговор. Уходя, он нередко получает в пакет яблоко «от себя».
• «Аға», «апа». Продавца на базаре он зовёт «аға», пожилую кассиршу — «апа». Город от этого становится похож на большую семью.
• «У меня есть человек». На любой вопрос, от ремонта машины до стоматолога, он отвечает «подожди, у меня есть человек» и тут же звонит. Город сплетён из знакомств, как ковёр из нитей.
• Нежность к чужим детям. Незнакомого малыша в очереди он называет «айналайын» — «дорогой мой». Мать благодарит его, как соседа.
• Разговор с незнакомцем. Таксист за двадцать минут расскажет ему о молодости, мировой экономике и лучшем плове. Он слушает с интересом. Как превратить это в практику — «Разговор в такси».
• Помощь с тяжёлой сумкой. Увидев старушку с сумками у подъезда, он молча берёт их и несёт на пятый этаж. Благодарность принимает смущённо.
• Сострадание. Когда у соседа беда, он первым собирает деньги по подъезду и приносит кастрюлю горячего супа. О своей помощи потом не вспоминает.

Время — уақыт

• Ностальгия по Алма-Ате. Иногда он говорит «Алма-Ата», и в этом имени слышатся трамвайный звонок и тополя выше нынешних. Он знает, что память приукрашивает, и всё равно ей верит.
• Гордость за апорт. Про апорт он рассказывает, разводя руки на ширину дыни, и глаза у него блестят.
• Весенняя лёгкость. Когда зацветает урюк, он становится разговорчивым и немного рассеянным.
• Осенняя раздача яблок. Осенью он приносит на работу пакеты яблок из сада и раздаёт всем, от директора до охранника.
• Ожидание сезонных плодов. В мае он ждёт черешню, в июле дыню, осенью хурму. Год складывается из этих ожиданий, как бусы.
• Выбор дыни. Дыню он выбирает долго: нюхает, постукивает, трогает хвостик. Продавец следит за ним с уважением.
• Память о семье. Если он из казахской семьи, он может знать предков по отцовской линии до седьмого колена: эта система называется жеті ата.
• Историческая память. В День Победы он приходит в Панфиловский парк с фотографией деда в руках.
• «Поехали прямо сейчас». В субботу утром он звонит другу: «поехали на Конаев», и через час они уже едут по степной трассе. Город у водохранилища до 2022 года назывался Капчагай.
• Радость первому снегу. Когда выпадает первый снег, он выходит во двор лепить снеговика с детьми. Снег здесь тает быстро, и каждая снежная неделя кажется подарком.

Качества с трещинами

Мы любим город с его трещинами, и его жители тоже. Три качества, над которыми алматинцы смеются первыми.

Гибкое время. Сказав «буду в семь», он приходит к половине восьмого и искренне удивляется, почему его ждали. Зато и сам ждёт других без упрёка, наливая себе ещё пиалу.

Ирония над собой. Про свои пробки, свой смог и свою привычку опаздывать он шутит охотнее всех. Приезжему, который пошутит так же, он всё простит, если шутка вышла доброй.

Экскурсовод по призванию. Гостю из другого города он устраивает экскурсию, о которой тот не просил: Кок-Тобе, Медеу, Зелёный базар — и всё за один день. Гость уезжает измученным и влюблённым.

Какой вы алматинец

Что уже про вас

Ещё две коллекции о том же городе с другой стороны — «100 причин любить Алматы» и «Операционная система Алматы». А как из этих привычек собрать свою жизнь — в эссе «Дизайн жизни в Алматы».

Первый шаг

Выберите одно качество из списка, которого у вас пока нет, и попробуйте прожить его неделю. Проще всего начать с первого: завтра утром, выйдя из подъезда, найдите горы. Потом напишите нам своё качество — сто первое.

Как стать алматинцем за неделю

1. Каждое утро находите горы, прежде чем посмотреть в телефон.
2. Положите в машину или рюкзак тёплую куртку. Даже летом.
3. Говорите «рахмет» водителю при выходе из автобуса.
4. Примите первое приглашение на чай.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Десять главных качеств и ещё сорок по четырём осям города.

Алматы практики · 100 качеств алматинца

almatypractices.com

Распечатать открытку