Абай, Слово третье: лень, зависть и выборы на три года

Вечер, когда раздражают все

Представьте вечер четверга. Вы вернулись с работы, разулись, поставили чайник, и вместо тишины в голове продолжается совещание: коллега, которого повысили вместо вас, его самодовольная улыбка в лифте, письмо начальника с тремя восклицательными знаками и чат дома, где обсуждают, кто опять не вынес мусор. Пиала остывает на столе, телевизор что-то бормочет, а внутри растёт ровное, знакомое раздражение на всех сразу. Вы ловите себя на мысли, что желаете коллеге провалить проект, и тут же неловко: вы ведь не такой человек. Третье Слово Абая написано ровно про этот вечер, только не в квартире у проспекта, а в ауле XIX века, где вместо повышения спорили за зимовку и место волостного. Абай не утешает. Он ставит диагноз, и от его точности сначала обидно, а потом становится легче, как после честного разговора со старшим.

Вопрос Абая начинается длинным перечнем: «Қазақтың бірінің біріне қаскүнем болмағының…» — и дальше, через запятые, почему люди одного народа желают друг другу зла, мало говорят правду, рвутся к должностям и ленятся. Прочитайте эту фразу вслух, даже не зная языка: окончание «-ының» повторяется пять раз, как стук посоха по полу перед приговором. Қара сөз, «простое слово», так называют прозу Абая в отличие от его стихов, и проза эта бывает жёстче любой поэмы.

О чём Слово: пересказ

Пересказ редакции, не перевод. прочтение Абай спрашивает, почему люди не желают друг другу добра, мало говорят правду, рвутся к должностям и ленятся. Ответ он берёт у мудрецов всего мира, как сам пишет, и выстраивает цепочку: каждый ленивый — трус и без воли; каждый трус — хвастун; каждый хвастун — неразумный невежда; каждый невежда — бесстыдник; а из бесстыдных лентяев выходят попрошайки, ненасытные, без ремесла и без друзей. Корень он видит в том, что все мысли отданы одному — как бы прибавить скота, «төрт аяқты малды көбейтеміннен басқа ойының жоқтығынан». Если бы люди занялись земледелием, торговлей, ремеслом, наукой, такого бы не было.

Дальше Абай рисует картину. Богатый хочет, чтобы скота было больше у него и у детей; чтобы пасли другие, а он ел мясо, пил кумыс и любовался скакуном. Тесно на зимовке, қыстау, — значит, надо купить, выманить или отнять зимовку у соседа, а тот, лишившись своей, тоже пойдёт отнимать у другого. Люди про себя желают друг другу бедности: если бедных станет больше, их труд подешевеет, а зимовки освободятся. Потом вражда выходит наружу, и начинаются партии, тяжбы и борьба за место волостного, болыс, и за суд биев.

Узнаёте себя?

Возьмите обычный понедельник в открытом офисе на двадцать столов. Кто-то громко рассказывает о своих успехах, кто-то молча копит обиду на премию, кто-то отправил жалобу «наверх» и теперь здоровается чуть приветливее обычного. На кухне за чайником идёт тихая торговля: я поддержу тебя на планёрке, ты не заметишь мою ошибку в отчёте. Абай описал эту кухню за полтора века до появления кофемашин, только вместо отчётов у него зимовки, а вместо планёрки — сход аула. Узнавание здесь не повод для приговора себе: Слово написано как зеркало, а в зеркало смотрят, чтобы поправить воротник, а не чтобы разбить его.

Шесть ступеней: от лени до одиночества

Цепочка Абая звучит в оригинале как лестница: жалқау — қорқақ — мақтаншақ — надан — арсыз — тойымсыз. Ленивый, трусливый, хвастливый, невежественный, бесстыжий, ненасытный. Представьте эту лестницу в подъезде вашего дома, по ступени на этаж. На первом этаже человек откладывает звонок, который надо сделать сегодня. На втором он уже боится этого звонка, потому что отложил. На третьем рассказывает соседям, как ловко у него всё получается. На четвёртом перестаёт узнавать новое, потому что хвастуну учиться стыдно. На пятом ему уже не стыдно ничего. На шестом — бесконечно мало, и рядом никого: последнее слово цепочки у Абая — люди, у которых ни к кому нет дружбы, «ешкімге достығы жоқ». Самое страшное в этой лестнице не жадность наверху, а то, как буднично начинается первый пролёт: с телефона, отложенного экраном вниз, когда надо было набрать номер.

Три года волостного

Самый узнаваемый фрагмент Слова — про выборы. «Үш жылға болыс сайланады» — волостного выбирают на три года. В первый год, пишет Абай, его дни уходят на то, что люди обижаются: «Сені біз сайламадық па?» — «Разве не мы тебя выбрали?». Во второй год он следит за соперником, который метит на его место. В третий — думает, как бы снова остаться волостным, потому что выборы уже близко. «Енді несі қалды?» — «Что же остаётся?» — спрашивает Абай, и вопрос повисает в воздухе, как пар над остывшей пиалой.

Вообразите руководителя отдела, которого назначили в январе. До весны он выслушивает тех, кто его поддержал и ждёт благодарности. Летом присматривается к заместителю, который слишком хорошо выступает на совещаниях. Осенью начинает готовиться к пересмотру должностей. Работа, ради которой его назначили, тем временем лежит в папке «важное», как пальто в шкафу, которое собирались отдать в химчистку ещё прошлой зимой. Абай не высмеивает волостного, он показывает механику: когда должность держится на расположении людей, а не на деле, всё время уходит на людей.

Ісі білмес, кісі білер

В Слове есть мақал, который Абай называет появившимся в его время: «ісі білмес, кісі білер». Он сам объясняет его смысл: правотой своего дела не добьёшься, добьёшься ловкостью и хитростью своих людей. Обратите внимание: Абай приводит поговорку не как народную мудрость, а как симптом. Пословица, рождённая больным временем, звучит убедительно, потому что её повторяют те, кому она выгодна. Представьте молодого специалиста, которому в первую неделю советуют «не перерабатывать, а дружить с нужными людьми». Он кивает, пьёт чай с нужными людьми, и через год у него много знакомых и мало умений. Абай предлагает другой вопрос: что в моей жизни держится на деле, а что — только на знакомстве? Ответ на него часто короче, чем хочется.

Абай описывает и тёмную сторону этой ловкости: на хороших людей пишут ложные жалобы, будто они «нападали и грабили», заранее готовят свидетелей, которые клянутся, что видели невиданное, — лишь бы человек не прошёл на выборы. У памяти о таких временах нет повода для шуток, и мы их здесь не делаем.

Что предлагает Абай

Слово не кончается жалобой. Абай предлагает, и его предложения — мысль своего времени, которую интересно читать, но не обязательно разделять. Он считает, что волостным должен быть человек с русским образованием, а если такого нет или его не выбирают — пусть волостного назначает уездная власть: тогда волостной будет обязан начальству, а не тем, кто его выбрал, и казахская молодёжь, рвущаяся к должностям, потянется к учёбе. Сегодня это предложение звучит спорно, и честнее оставить его как есть, без оценки. Про биев Абай говорит иначе: судья должен знать старые законы — «Қасқа жолы» хана Касыма, «Ескі жолы» хана Есима и «Жеті жарғы» хана Тауке — и понимать, какие из них устарели. Он приводит слова людей, знавших казахскую жизнь: «Би екеу болса, дау төртеу болады» — если судей двое, споров станет четыре. Поэтому в каждой волости, по его мысли, нужно три знающих бия, без срока, а спорящие могут выбрать двух судей и третьего посредника. Нечётное число — старый способ закончить спор, и в любой семейной ссоре о том, куда ехать на выходные, он работает до сих пор.

Практика: неделя с Третьим Словом

1. 1. Понедельник: прочитайте пересказ и первую фразу оригинала вслух. Выпишите шесть ступеней на обложку тетради.
2. 2. Вторник: ступень «жалқау». Что я сегодня отложил? Одна строка.
3. 3. Среда: ступени «қорқақ» и «мақтаншақ». Чего я побоялся и чем похвастался?
4. 4. Четверг: ступени «надан» и «арсыз». Чему я отказался учиться? Где мне не было стыдно, хотя следовало?
5. 5. Пятница: «тойымсыз». Чего мне мало, хотя этого достаточно?
6. 6. Суббота: три года волостного. Разложите свой рабочий год на три части — на что ушла каждая?
7. 7. Воскресенье: «ісі білмес, кісі білер». Одно дело на следующую неделю, которое держится на деле, а не на знакомстве.

Вечер второй: одна строка о лени

Представьте вторник, девять вечера. Тетрадь лежит у пиалы, ручка рядом, на экране телефона мигает непрочитанное. Вы пишете одну строку: «Отложил звонок мастеру по стиральной машине». Строка выглядит смешно мелкой рядом с Абаем, который пишет о судьбе народа. Но цепочка у него начинается именно с мелкого: жалқау, ленивый, — первый пролёт лестницы. Записанная строка делает странную вещь: звонок перестаёт висеть в воздухе и лежит на бумаге, как квитанция. Представьте, что вы тут же берёте телефон и звоните мастеру прямо в девять вечера, а мастер отвечает с тем изумлением, с каким встречают гостя, пришедшего раньше времени.

Вечер шестой: свой год волостного

Суббота подходит для итога. Нарисуйте на листе три столбика и подпишите: «обиды», «соперники», «выборы». Вспомните последний год на работе или в доме и раскидайте по столбикам, на что ушло время. Один заметит, что половина года ушла на «обиды» — на то, чтобы доказать родне, что он прав в споре о даче. Другой найдёт в столбике «соперники» коллегу, о котором думал чаще, чем о собственной семье. Под столбиками допишите четвёртый, которого у Абая нет: «дело». Если он короче остальных, это не приговор, а карта: теперь видно, откуда взять время.

Культурный второй этаж

Болыс — волостной управитель в казахской степи в составе Российской империи; би — судья, который разбирал споры по обычному праву. Қыстау — зимовка, место, где аул пережидал зиму, и спор за неё был спором за выживание, а не за удобство. «Жеті жарғы» Абай упоминает как свод законов хана Тауке, принятый, по преданию, на совете у Күлтөбе. легенда Все казахские термины на этой странице — к вычитке носителем языка. Если вы встретите в городе проспект или улицу с именем Абая, вспомните, что человек, чьим именем названа одна из главных магистралей Алматы, писал не только о любви и природе, но и об интригах на выборах.

Три уровня

Что оставить себе

Шесть слов цепочки на обложке тетради. Одна строка о лени, записанная вовремя. Вопрос «что у меня держится на деле?» и одно дело на следующую неделю. И мақал «би екеу болса, дау төртеу болады» — на случай, когда двое спорят без конца и пора позвать третьего.

Куда дальше

Предыдущие недели серии — «Абай, Слово первое» и «Абай, Слово второе». Если хочется продолжить писать вечерами — «Ночной дневник». Обсудить Слово вслух можно на городской прогулке — «Прогулки».

Что останется

Снова вечер четверга. Чайник щёлкнул, пиала на столе, телефон лежит экраном вниз. Коллега с улыбкой в лифте никуда не делся, письмо с восклицательными знаками тоже. Но на обложке тетради шесть слов, а в списке на следующую неделю — одно дело, которое не зависит ни от чьей улыбки. Вы наливаете чай, пар поднимается к лицу, и раздражение на всех сразу съёживается до размера одной строки, которую можно записать и закрыть тетрадь.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы замечаете, что завидуете коллеге, и вам от этого неловко
• у вас в команде скоро выборы, ротация или пересмотр должностей
• вы прочитали первые два Слова и хотите продолжить
• вам нужна тихая практика с тетрадью, без медитаций и приложений

А если вы ищете другое

• вы ищете в Абае готовые ответы о политике сегодня: Слово написано о волостях XIX века, и прямые параллели — ваш выбор, а не его

Маленькие хитрости

1. Прочитайте вслух первую фразу Слова по-казахски: в ней пять раз звучит одно и то же окончание, и уже по ритму понятно, что это список обид.
2. Не ищите в тексте соседей и начальников. Ищите себя — так практика работает, а соседи пусть ищут себя сами.
3. Если на ступени «хвастовство» стало смешно — это нормально: Абай злой, но точный, и узнавание всегда немного смешно.
4. Пишите от руки и не перечитывайте до воскресенья.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Где я сегодня на цепочке? Что держится на деле, а не на знакомстве?

Алматы практики · Слово третье

almatypractices.com

Распечатать открытку