Алматы практикиПрактики жизни в Алматы
ENKZ
Главный зал Зелёного базара с галереи, октябрь 2025: ряды внизу, кафе на галерее. Фото: Валентин Шафранов

Жить здесь · вещи, мастера и торг

Покупки и барахолки

Барахолка, на которой ищут одну вещь с историей, искусство торга, свой сапожник по совету соседей и день без покупок — как здесь покупают и чинят.

Алматы практики / Жить здесь

Коротко

  • Путеводители: 2
  • Практики: 10

Обновлено сентябрь 2026 · Редакция «Алматы практики» · 2 мин чтения

Путеводители

Практики

Бархатцы на городской клумбе, июнь. Кто их посадил, прохожие не знают, и ни на одной клумбе нет таблички с фамилией. Самый большой анонимный подарок в городе растёт вдоль тротуаров. Фото: Валентин Шафранов
Люди и встречи · 8 мин

Анонимный подарок

Один подарок без подписи за неделю: соседям, двору, городу. Никто не узнаёт, кто это был, включая соцсети.

Стёганые бархатные жилеты с орнаментом, тюбетейка на краю прилавка, бирки на нитках. Каждая вещь здесь ждёт дня, когда её впервые наденут и кто-то скажет: «О, обновка!» Фото: Валентин Шафранов
Люди и встречи · 9 мин

Байғазы: маленький подарок за обновку

Увидели обновку — заметьте её вслух. Маленький подарок, доброе слово, и обновка становится праздником для двоих.

Лавка с посудой, октябрь 2022: пиалы с синим узором, сервизы, чайники, на переднем плане — деревянные сандалии и ножи в коробках с японскими надписями. Как они попали в Алматы, знает только продавец. Спросите. Фото: Валентин Шафранов
История и память · 8 мин

Воскресная барахолка: найти одну вещь с историей

Воскресная барахолка: одна задача — найти вещь с историей и задать продавцу три вопроса. Покупать необязательно.

Главный зал Зелёного базара с галереи: ряды прилавков, вывески, лампа на перилах. Базар — место, где советы до сих пор передают из рук в руки, как сдачу. Фото: Валентин Шафранов
Практики · Верный · 30 сильнейших · 10 мин

Человек, а не приложение: найти своего сапожника по совету живого человека

Взять одну вещь, которую давно пора починить. Спросить у живого человека — соседки, коллеги, продавщицы на базаре — к какому мастеру он ходит сам. Отнести вещь, назвать своё имя и сказать, кто посоветовал. Вернуться к тому же мастеру со следующей вещью.

Полки в чайном магазине: круги прессованного пуэра стоят стопками, в разноцветных обёртках, с ценниками под каждым. Посмотрите, как много здесь того, что хочется потрогать, — и попробуйте просто посмотреть, ничего не взяв. Фото: Валентин Шафранов
Созерцание и тишина · 8 мин

Один день в неделю без покупок

Один день без покупок: накануне проверить холодильник и проездной, утром убрать карты подальше, весь день пользоваться тем, что есть, и вечером записать, что хотелось купить.

Скалы в снегу под синим январским небом. В этом месяце горы чаще навещают взглядом из окна, чем ногами, и это тоже способ с ними видеться. Фото: Валентин Шафранов
Созерцание и тишина · 9 мин

Дом в январе: у самой тёплой юрты в крыше было окно в небо — уют, который делают, а не покупают

Неделя уюта: 1) место у окна — стул, плед, чистое стекло; 2) казан на плите — одно блюдо на медленном огне; 3) руки — одна вещь, которую чините или делаете сами; 4) гость — один человек, для которого открывается дверь. Ничего не покупать.

Колбасный прилавок на рынке, январь 2025: колбасы и копчёности рядами, ценники, в руке покупателя телефон. Фото: Валентин Шафранов
Люди и встречи · 9 мин

Искусство торга

Одна покупка на базаре, сделанная как разговор: пройти ряд, попробовать, спросить, поговорить. Торг — вежливо и с улыбкой, или не торговаться вовсе. Час на то, чтобы увидеть человека за ценником.

Мозаика на городской стене: юрты, горы, снежный барс в небе и караван верблюдов с тюками. Каждый тюк на спине верблюда тоже когда-то был чьим-то товаром, и у каждого был ответ на вопрос «откуда». Фото: Валентин Шафранов
Люди и встречи · 9 мин

Спросить продавца, откуда товар

Один июльский поход на базар: у каждого прилавка, где вы что-то покупаете, один вопрос — «откуда это?». Дома — карта сумки: у каждой вещи свой адрес и одна фраза продавца.

Декабрь, горы над городом: снег на гребнях, камень пробивается сквозь белое. Внизу в это время торговые центры играют одну и ту же новогоднюю песню, а горы молчат и никуда не торопятся. Фото: Валентин Шафранов, декабрь 2023
Люди и встречи · 9 мин

Подарок с намерением, а не по списку

Весь декабрь — блокнот услышанного: что близкий человек сказал мимоходом о том, чего хочет, что сломалось, по чему скучает. К концу месяца — один подарок из этого блокнота, с запиской «ты говорил…».

Деревянная пергола, дорожка из досок, голубые ели, молодые деревца и кусты, а вдали — снежные вершины. Каждое дерево в таком саду когда-то было саженцем, который кто-то выбрал, привёз и полил. Посмотрите на тонкие стволы справа: так выглядит сад лет за двадцать до тени. Фото: Валентин Шафранов, июнь 2023
Сады и природа · 8 мин

Купить что-то живое: весенний рынок саженцев

Один саженец за весну: решить, куда он поедет, найти питомник или садовый центр, выбрать живое растение по корням и коре, спросить продавца о сорте и уходе, довезти и в тот же день посадить или поставить в воду.

Частые вопросы

Как собирается эта подборка?

Сама, из страниц сайта: в неё попадают путеводители, прогулки и практики, у которых тема видна в заголовке, адресе или надзаголовке. Новая страница по теме появляется здесь без ручной правки.

Почему здесь нет нужного места?

Значит, отдельной страницы о нём на сайте пока нет или она названа иначе. Загляните во все путеводители и во все практики по мирам.