Писатели одной долины: Абай, Ауэзов и дом, где писали

Имя, которое повсюду

Представьте гостя, который провёл в Алматы три дня и начинает подозревать неладное. Он жил рядом с проспектом Абая, ехал на метро до станции «Абая», вчера вечером сидел в театре оперы и балета имени Абая, а сегодня утром таксист показал ему в окно площадь Абая. Гость достаёт телефон, чтобы узнать, кто это, и через минуту читает: поэт и мыслитель, жил в XIX веке, задолго до того, как здесь появились проспекты и метро. Город назвал его именем половину своих главных адресов. Эта прогулка — попытка объяснить, как так вышло, через одну книгу и двух людей.

Второй человек — Мухтар Ауэзов, писатель XX века, который написал роман-эпопею «Путь Абая», Абай жолы по-казахски, и закончил его здесь, в Алматы, в доме на улице Тулебаева. Мы идём от театра имени Абая к его бронзовой фигуре, затем к дому, где работал Ауэзов, и заканчиваем у театра, который носит имя самого Ауэзова. Писатель по-казахски — жазушы, поэт — ақын, и на этой прогулке оба слова будут звучать у каждой остановки. Около двух с половиной часов, пешком и на метро или такси: точки маршрута стоят на одном проспекте, но далеко друг от друга.

Что вы увидите, попробуете и сколько идти

Коротко, для тех, кто решает прямо сейчас. Увидите: театр оперы и балета имени Абая, открытый в ноябре 1941 года, памятник Абаю 1960 года на площади Абая, дом 1951 года на Тулебаева, 185, где Ауэзов закончил «Путь Абая» и где теперь музей, и театр имени Ауэзова на проспекте Абая, 103. Попробуете: прочитать вслух строку Абая по-казахски и записать её в блокнот, даже если не знаете ни одного казахского слова. Сколько идти: около двух с половиной часов, часть пути пешком, часть на метро или такси, по погоде и по силам группы; длительность мы ещё уточняем, при записи Валентин скажет точнее.

С детьми от шести лет эта прогулка работает, если ребёнку дать задание: найти в руке Абая книгу, посчитать ступени постамента, найти у дома-музея окно, за которым, по его мнению, стоял письменный стол. Купить на маршруте почти нечего, кроме кофе и, может быть, книги, если музей открыт и в нём что-то продаётся. Лучшие точки для фото — памятник с площади, снизу, чтобы фигура вышла на фоне неба, ворота дома-музея с ажурной оградой и фасад театра Ауэзова с колоннами. Фотосессия входит в прогулку: Валентин снимает по дороге и отдаёт участникам от ста до трёхсот кадров в течение одной-двух недель.

Театр, где имя звучит впервые

Первая сцена — ступени ГАТОБ на улице Кабанбай батыра, 110. Полное название театра — Казахский национальный театр оперы и балета имени Абая, и Валентин начинает прогулку с того, что просит каждого найти это имя на фасаде или на афише у входа. Здание строили с 1936 года и открыли 7 ноября 1941 года, а в 1942 году, по Википедии, в его труппе была Галина Уланова. Представьте утро у этих колонн: дворник метёт ступени широкой метлой, у служебного входа курьер ждёт с коробкой, на афише рядом с именем Абая висит расписание на месяц, и мимо проходит школьник с рюкзаком, который даже не поднимает головы. Для него это просто театр на пути в школу, а имя на фасаде — такой же привычный звук, как звонок трамвая.

Здесь мы делаем первую запись в блокнот. Не цитату, а одно наблюдение: где на этом здании или на афише написано имя, каким шрифтом, на каких языках. Кто-то записывает «над входом», кто-то «мелко, на афише», кто-то честно пишет «не нашёл», и это тоже наблюдение. Имя Абая в казахском и русском звучит одинаково, меняются только слова вокруг него. Вообразите обычный рабочий день, когда вы проходите мимо десятка табличек с именами и ни одну не читаете: улица Такого-то, школа имени Сякого-то, сквер в честь кого-то. Эта прогулка учит останавливаться у таблички на десять секунд дольше, чем обычно. Десяти секунд хватает, чтобы имя превратилось из адреса в человека, и дальше мы идём уже не мимо театра, а от одного места, где помнят Абая, к другому.

Бронза и тринадцать метров

От ГАТОБ мы идём к площади Абая, к памятнику. Его открыли в 1960 году. Скульптор — Хакимжан Наурызбаев, архитектор — Иван Белоцерковский, высота — тринадцать метров, фигура отлита из бронзы, постамент сложен из красного гранита. Подойдите ближе и посмотрите снизу: камни постамента грубые, рваные, как скала, а фигура над ними спокойная, в длинной одежде, с книгой в левой руке. Голуби садятся на гранит и тут же улетают, потому что камень днём горячий. Мальчик, которого привели сюда родители, обычно первым делом спрашивает, настоящий ли Абай был такой большой, и папа, не зная ответа, отвечает «примерно».

Самая важная история здесь — не о бронзе. По Википедии, Мухтар Ауэзов консультировал скульптора, и когда увидел работу, сказал: «Вот это — Абай». Представьте мастерскую, гипсовую пыль на полу, скульптора в фартуке, который отступает на шаг от модели, и писателя, который знал Абая так, как знают героя, с которым прожил над рукописью много лет. Скульптор ждёт, писатель молчит, обходит модель, а потом произносит одну фразу, и эта фраза становится разрешением на бронзу. Так два наших героя впервые встречаются на маршруте: один в металле, другой в одной реплике.

Одна строка вслух

У памятника мы делаем то, ради чего эта прогулка задумана: читаем вслух одну строку. Абай писал не только стихи, но и короткие прозаические тексты, которые называют қара сөз, «слова назидания». Первый из них начинается так: «Бұл жасқа келгенше жақсы өткіздік пе, жаман өткіздік пе…» Валентин просит прочитать эту строку каждого, по очереди, с любым акцентом. Получается странный хор: кто-то читает медленно, по слогам, как вывеску на незнакомой улице, кто-то спотыкается на букве қ, а кто-то вдруг попадает в ритм, и строка звучит, как будто её произносили на этой площади всегда.

Пересказ редакции, не перевод. До этих лет мы дожили, хорошо ли, плохо ли, — так Абай начинает свой первый текст, человек, дошедший до середины жизни и оглядывающийся назад. Представьте, как эта фраза звучит в обычный вторник, когда вы возвращаетесь с работы и на светофоре вдруг понимаете, что не помните, что делали вчера. Абай задаёт тот же вопрос себе, а через сто с лишним лет его повторяют на площади люди, которые не знают казахского. Запишите строку в блокнот. Это первая строка вашей маленькой антологии на сегодня. Почерк у всех разный: у одного буквы прыгают, потому что блокнот лежит на колене, у другого строка ползёт вниз к краю страницы, а ребёнок рисует рядом с ней книгу из руки памятника. Через год такой блокнот, найденный в ящике стола, откроется именно на этой странице.

Дом, где закончили книгу

Следующая остановка — дом-музей Мухтара Ауэзова на улице Тулебаева, 185. Добираемся пешком или на такси, по погоде. Дом построили в 1951 году на средства Сталинской премии, которую Ауэзов получил в 1949-м, архитектор — Г. Герасимов. Писатель жил здесь с 1951 по 1961 год, а в 1952–1954 годах был вынужден уехать из города, и дом ждал его без хозяина. Музеем дом стал в 1963 году, первым директором была дочь писателя, Л. М. Ауэзова. И самое главное для нашей прогулки: здесь был завершён роман «Путь Абая». Музей по-казахски — мұражай, и этот мұражай был сначала просто кабинетом, где горела лампа.

Остановитесь у ограды. За ажурной кованой решёткой — светлый фасад с арочными окнами, балкон, высокие ели выше крыши. Представьте вечер в начале пятидесятых: окно второго этажа светится, на столе стопка исписанных листов, рядом остывший чай в пиале, за окном темнеет двор. Человек за столом дописывает очередную главу о своём герое. Строка, которую мы читали у памятника, и рукопись на этом столе — об одном и том же человеке, и между ними почти сто лет. Если музей открыт, можно зайти; входной билет, если нужен, каждый оплачивает сам, а часы работы и выходные проверьте накануне.

Театр с его именем

Финал — театр имени Мухтара Ауэзова на проспекте Абая, 103. Отсюда до него неблизко, и часть пути мы проезжаем на метро: линия идёт под проспектом Абая, а у театра есть своя станция, «Театр имени Мухтара Ауэзова». Сам театр старше своего здания и своего имени. По Википедии, он открылся 13 января 1926 года в Кызыл-Орде, в 1928 году переехал в Алма-Ату, а имя Ауэзова получил в 1961 году. Театр называется в честь Ауэзова, а стоит на проспекте, который носит имя его героя.

Посмотрите на фасад: высокие узкие колонны, широкая лестница, перед входом скульптура. Вечером, когда зажигаются фонари и над проспектом гудят провода, здание кажется огромной книжной полкой, на которой стоят корешки одинаковой высоты. Здесь мы читаем последнюю строку, ту же первую строку Абая, но теперь каждый читает её про себя, а потом записывает в блокнот одно слово, которое запомнилось за вечер. Кто-то пишет «бронза», кто-то «ели», кто-то «вот это». Группа расходится к метро, и у каждого в кармане антология из одной строки и одного слова.

1. ГАТОБ15 минут

   Театр имени Абая, имя на фасаде, первая запись.

2. Памятник Абаю30 минут

   Бронза, гранит, «Вот это — Абай», строка вслух.

3. Дорога к Тулебаева20 минут

   Пешком или на такси, по погоде.

4. Дом-музей Ауэзова40 минут

   Ограда, ели, окно кабинета; музей, если открыт.

5. Метро по Абая20 минут

   До станции у театра.

6. Театр Ауэзова20 минут

   Фасад, последняя строка, одно слово в блокнот.

План Б и кому эта прогулка

План Б у этой прогулки простой. Если дом-музей закрыт, мы смотрим его снаружи, у ограды, и рассказываем то, что знаем из источников. Если дождь, больше едем на метро и такси и читаем строки под козырьками. Если жарко, сокращаем пешие отрезки и дольше сидим в кафе: кафе выбираем по свежим отзывам, а из любимых кофеен Валентина на проспекте Абая есть SixCoffeeWine, Абая, 17, её адрес мы проверили 2 октября 2026 года. Проверенного списка общественных туалетов по маршруту у редакции нет: надёжнее всего кафе. Если в прогнозе гроза, прогулку переносим. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Группа — от одного до десяти человек, языки — русский и английский. Прогулка — первый набор: открытые экскурсии только начинаются, отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет.

Первое слово Абая целиком — «Слово первое». Про памятник и площадь — «Слово пятое». Театры города — «Вечер в Алматы». Прогулка к другому театру — «Два часа до занавеса». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через несколько дней вы снова поедете по проспекту Абая, выйдете на станции «Абая» или пройдёте мимо площади, и имя на табличке перестанет быть просто адресом. Вы вспомните рваный красный гранит, ели над крышей дома на Тулебаева, окно второго этажа и строку, которую читали вслух с чужим акцентом. Гость, который три дня подозревал неладное, теперь сам объясняет приезжим, кто такой Абай. Он начинает с одной строки и с одной фразы скульптору: «Вот это — Абай».

Первый шаг: прочитайте вслух первую строку Абая и запишите её на первой странице блокнота.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы любите книги и дома, где их писали
• вы хотите понять, почему в Алматы столько всего названо именем Абая
• вам интересно услышать казахский текст вслух, даже не зная языка
• вы готовы к прогулке с переездом на метро или такси

А если вы ищете другое

• вам нужна чисто пешая прогулка без транспорта: точки маршрута далеко друг от друга
• вы ждёте экскурсию внутри музея с его сотрудником: мы показываем дом и рассказываем у дома
• в прогнозе гроза: в грозу не идём, переносим

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Часы работы и выходные дни дома-музея проверьте у музея накануне: если он закрыт, мы смотрим дом снаружи.
2. Возьмите блокнот: у каждой остановки мы записываем одну строку, и к концу прогулки у вас будет своя маленькая антология.
3. Заранее зарядите карту для метро или приложение такси: от памятника до театра Ауэзова неблизко.
4. Обувь удобная, но не горная: весь путь по асфальту и плитке.