Абай, Слово пятое: о чём на самом деле болит грудь

Грудь, в которой не помещается

Представьте площадь Абая в будний полдень. По краю тянутся машины, у бордюра женщина в длинном пальто ждёт такси и смотрит в телефон, мальчик лет восьми гоняет голубя, а голубь отступает с достоинством чиновника, которого торопят с решением. Над всем этим стоит Абай: бронза, красный гранит, тринадцать метров. В левой руке у него книга, правой он придерживает полы шапана, накинутого на плечи, и кажется, что он только что встал и собирается куда-то идти. Вы подходите с листом бумаги в руке, находите ближайшую скамейку или просто становитесь у постамента и читаете вполголоса первую фразу Пятого Слова. Голос выходит неуверенным: читать вслух на улице взрослые разучились лет в двенадцать.

факт Памятник открыли в 1960 году, к 115-летию поэта. Скульптор — Хакимжан Наурызбаев, архитектор — Иван Белоцерковский. Консультировал скульптора Мухтар Ауэзов, автор романа об Абае, и Википедия пересказывает воспоминание Наурызбаева: когда Ауэзов впервые увидел готовую фигуру целиком, он резко её раскритиковал, скульптор за десять дней доделал работу, и тогда писатель сказал: «Вот это — Абай». Хорошее начало для недели со Словом, в котором Абай сам критикует резко и без скидок. Постамент трапециевидный, из красного гранита, и в солнечный день он тёплый на ощупь, если приложить ладонь.

Первая фраза Пятого Слова — о печали, которая переполняет грудь и человеку уже не подчиняется. Тело дрожит, суставы слабеют, и печаль выходит наружу — «я көзден жас болып ағады, я тілден сөз болып ағады»: то слезой из глаз, то словом с языка. Прочитайте её по-казахски, медленно, по слогам, даже если не знаете языка: в ней слышно, как течёт вода. Көкірек — грудь, қайғы — печаль. Двадцать минут у памятника нужны для одного: чтобы Слово прозвучало не в голове, а в воздухе, среди машин и голубей, там, где у людей есть заботы.

О чём Слово: пересказ

Пересказ редакции, без перевода. Абай начинает с печали, которая полнит грудь и выходит слезой или словом. Потом вспоминает, что сам видел, как люди просят бога: «Құдай, жас баладай қайғысыз қыла гөр» — «Боже, сделай меня беззаботным, как ребёнка» (в версии bilim-all.kz фраза начинается с «Ә»). Абай замечает в этой молитве позу: человек будто показывает, что он умнее ребёнка, что всё замечает и потому полон печали. Тогда о чём же его печаль? Ответ, пишет Абай, можно узнать из пословиц.

Дальше идёт длинный ряд пословиц, и почти все они о мале — скоте, достатке, богатстве. «Түстік өмірің болса, күндік мал жи» — по смыслу: даже если жить тебе осталось до полудня, копи добро на целый день. «Мал — адамның бауыр еті» — мал для человека как бауыр еті, родная плоть; бауыр по-казахски — печень, а ещё всё самое родное. «Байдан үмітсіз — құдайдан үмітсіз» — кто не надеется на богатого, тот будто не надеется на бога. Это пересказ редакции, а не толкование словаря: смысл пословиц — к вычитке носителем языка. Абай говорит, что таких пословиц «есепсіз толып жатыр» — без счёта.

Из пословиц он делает вывод, и вывод жёсткий. По его словам, человек его круга «тыныштық үшін, ғылым үшін, білім үшін, әділет үшін қам жемейді екен» — не болит душой о покое, науке, знании, справедливости, а болит о мале. Причём, добавляет Абай, и мал добывать по-честному не умеет: выпрашивает у богатых лестью или хитростью, а не дадут — становится врагом. Последний абзац — сравнение с ребёнком. «Жас бала қызыл ошақтан қорқушы еді» — ребёнок боится раскалённого очага, а эти не боятся и тозақ, ада. Ребёнок, когда ему стыдно, готов провалиться сквозь землю, а эти ничего не стыдятся. Чем же они умнее ребёнка? Слово заканчивается вопросом: «Іздеген еліміз сол ма?» — «Это ли тот народ, который мы искали?»

Узнаёте себя?

Возьмите обычный вторник. Утром письмо от банка, днём совещание о бюджете, вечером в общем чате спорят, кто сколько скидывается на подарок учительнице. Перед сном вы листаете ленту и ловите себя на мысли, которую почти дословно записал Абай: «хочу снова быть ребёнком и ничего не решать». Эта фраза кажется усталой и честной. Абай подозревает в ней другое: человек, который так говорит, немножко гордится своими заботами, как медалями, и не спрашивает, какие из них стоят того.

Вспомните последний вечер, когда вам было по-настоящему тревожно. О чём была тревога? Если честно разложить её на части, окажется, что большая часть — о деньгах, о вещах, о том, кто что подумает. Абай не говорит, что это плохо: о мале заботится любой, у кого есть семья и крыша. Он спрашивает о пропорции. Сколько в вашей неделе было беспокойства о покое — не о своём удобстве, а о мире между людьми рядом? О науке и знании — о том, чему вы научились? О справедливости — о том, чтобы кому-то рядом не было несправедливо? Если ответ «почти нисколько», Пятое Слово адресовано вам, а не кому-то в XIX веке.

Как читать резкость Абая

Пятое Слово легко прочитать неправильно — как приговор народу. Абай пишет «қазақ» и перечисляет пороки: лесть, хитрость, вражду из-за богатства. Но он пишет о своём времени и о своём окружении, изнутри, как человек, который сам из этого мира и которому за него больно. Так врач говорит о болезни пациента, которого любит, а не о болезни чужого. На этой странице мы не переносим его слова на сегодняшних людей и не делаем из них вывода о характере народа: так поступать с этим текстом — значит повторить ту самую ошибку, над которой Абай смеётся, когда люди прячутся за пословицей вместо того, чтобы думать.

Важнее другое: Абай делает то, что делает каждый думающий человек в любом городе. Он берёт ходячие истины — пословицы, которые повторяют, не задумываясь, — и спрашивает, чему они на самом деле учат. Попробуйте сделать это с фразами вашего офиса или вашей семьи: «главное — стабильность», «не высовывайся», «деньги не пахнут». Пятое Слово — это не упрёк, а метод: прислушаться к тому, что мы повторяем, и спросить, тот ли это мир, который мы искали.

Пять колонок

Практика недели строится на четырёх заботах Абая и пятой, которую он им противопоставляет. Тыныштық — покой, но не диван, а мир: в доме, между людьми, в себе. Ғылым — наука, систематическое знание. Білім — знание вообще, то, чему вы научились. Әділет — справедливость. И мал — достаток, деньги, вещи. В тетради на развороте — пять колонок. Каждый вечер вы записываете одну-две заботы дня и решаете, в какую колонку они попадают.

1. # Неделя с Пятым Словом
2. День 1: у памятника Абаю — прочитать вслух пересказ и фразу о печали
3. День 2: пять колонок в тетради, первая запись
4. День 3–5: по одной заботе за вечер, без оценок
5. День 6: ребёнок и огонь — одна вещь, которой я по-прежнему стыжусь, как ребёнок
6. День 7: вопрос Абая себе — «тот ли это мир, который я искал?»

Первые вечера колонка «мал» заполняется быстрее остальных, и это нормально. Не надо вычёркивать и стыдиться: Абай не требует жить без денег, он требует видеть пропорцию. К четвёртому вечеру многие замечают, что колонка «білім» пустует не потому, что нечему учиться, а потому, что учёба не записывается как забота. Попробуйте записать одну вещь, которую вы сегодня узнали, — даже маленькую, вроде того, как по-казахски «печаль». Она тоже считается.

Вечер третий: покой, который не диван

Тыныштық легко перепутать с отдыхом. Представьте вечер: вы наконец сели, ноги на пуфе, в руке пиала с остывающим чаем, на экране сериал, и кажется, что вот он, покой. Но в соседней комнате двое детей третий день не разговаривают из-за планшета, у пожилой соседки снизу снова не горит лампочка в подъезде, а в рабочем чате висит конфликт двух коллег, которые пишут друг другу подчёркнуто вежливо. Абай, перечисляя заботы, ставит тыныштық первым, и редакция читает его шире, чем «мне тихо»: это покой вокруг, мир, в котором живут другие. Третий вечер — вечер одной записи в эту колонку. Не надо мирить всех сразу. Достаточно одного действия: позвать детей пить чай вместе, вкрутить лампочку, написать коллеге отдельно. Запишите, что сделали, и посмотрите, как изменился вечер. Обычно оказывается, что сериал после этого смотреть приятнее, а пиалу можно налить заново, горячую.

Вечер пятый: справедливость размером с очередь

Әділет звучит как слово из учебника права, и его хочется отложить для судей и депутатов. Возьмите вместо этого очередь в аптеке у дома: женщина с ребёнком на руках стоит пятой, а мужчина в спортивном костюме протягивает фармацевту рецепт поверх чужих голов. Или общий чат родителей класса, где на одну маму всегда падают все поручения, потому что она не умеет отказывать. Справедливость в масштабе вторника — это пропустить вперёд, сказать «давайте по очереди», разделить поручения поровну. Абай пишет, что о справедливости не болят душой, и упрёк этот не про суды, а про такие очереди. Пятый вечер — одна запись в колонку әділет: где сегодня было несправедливо и что вы сделали или могли бы сделать. Если ответ «ничего не заметил», это тоже ответ, и завтра стоит смотреть внимательнее. Колонка, которая пустует, учит видеть больше, чем колонка, которая заполнена.

Вечер шестой: ребёнок и огонь

Представьте кухню в старом доме: на плите чайник, у плиты табурет, и ребёнок лет четырёх тянет руку к синему огню конфорки, а потом сам отдёргивает её, потому что жарко. Абай пишет о ребёнке, который боится «қызыл ошақ» — раскалённого очага. Сегодня у него была бы газовая плита, но страх тот же: ребёнок знает, где больно, и не лезет туда. А ещё ребёнок умеет стыдиться — покраснеть, спрятать лицо в мамину юбку, мечтать провалиться сквозь пол. Взрослые, пишет Абай, это умение теряют.

Шестой вечер — вечер одной честной записи. Вспомните одну вещь, за которую вам было бы стыдно, если бы её увидел ребёнок, которым вы были. Запишите её и закройте тетрадь. Делиться ею ни с кем не нужно, исправлять завтра — тоже не обязательно. Ұят по-казахски — стыд; по наблюдению редакции, в речи старших это слово звучит серьёзно, без иронии. Абай не предлагает вернуться в детство, он предлагает вернуть себе одно детское умение — стыдиться вовремя.

Культурный второй этаж

Пятое Слово построено на пословицах, и это делает его ценным вдвойне. Абай не придумывает обвинения — он цитирует то, что люди говорят сами, и показывает, какой мир за этими словами стоит. Редакция читает это так: пословица у Абая — не украшение речи, а аргумент, которым закрывают спор, и он открывает спор заново. Обратите внимание и на сам памятник: скульптор накинул Абаю на плечи чапан — по-казахски шапан. В Пятом Слове шапана нет, но он напоминает, что Абай был человеком своего мира — степи, аулов, коней и пословиц о мале, — и критиковал этот мир, стоя внутри него, а не снаружи.

Три уровня

Что оставить себе

Одна фраза и один вопрос. Фраза — четыре слова: тыныштық, ғылым, білім, әділет. Вопрос — «Іздеген еліміз сол ма?», который можно задать себе в любой день, когда заботы съели неделю целиком. Абай задал его о целом народе, вы можете задать его о своей неделе: это ли та жизнь, которую я искал?

Куда дальше

Предыдущее Слово — «Абай, Слово четвёртое», о смехе и печали. Первые недели серии — Слово первое, второе, третье. Если хочется продолжить писать вечерами — «Ночной дневник». Прогулки по городу с остановками у памятников — «Прогулки».

Что останется

В воскресенье вы снова проходите через площадь Абая, по делам, без листа в руке. Та же бронза, тот же красный гранит, та же книга в левой руке и полы шапана в правой. Мальчик, может быть другой, снова гоняет голубя, и голубь отступает с тем же достоинством. Вы не останавливаетесь, но замедляете шаг и мысленно повторяете четыре слова — тыныштық, ғылым, білім, әділет, — как будто сверяете часы. Абай смотрит поверх машин, куда-то за горы, и кажется, что он всё ещё ждёт ответа на свой вопрос.

Первый шаг: распечатайте пересказ и в ближайший день прочитайте его вслух у памятника Абаю.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы ловите себя на мысли «хочу снова быть ребёнком и ничего не решать»
• у вас много забот, и непонятно, какие из них правда важны
• вы прочитали первые четыре Слова и хотите продолжить
• вам нужна практика, которая начинается на улице, а заканчивается в тетради

А если вы ищете другое

• вы ищете у Абая приговор народу: в этом Слове резкость есть, но это его слово о своём времени, а практика обращена к вам самим

Маленькие хитрости

1. Читайте вслух вполголоса: у памятника люди проходят мимо, и шёпотом казахская фраза звучит даже лучше.
2. Распечатайте пересказ на одном листе: на ветру телефон гаснет в самый неподходящий момент.
3. Четыре заботы Абая выпишите на обложку тетради: тыныштық, ғылым, білім, әділет.
4. Не судите себя за «мал»: забота о деньгах честная, если она не вытесняет остальные четыре.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

О чём я сегодня заботился — о покое, науке, знании, справедливости или о мале?

Алматы практики · Слово пятое

almatypractices.com

Распечатать открытку