Құтадғу біліг: книга о знании, которое приносит счастье

Книга, которую поднесли хану

Представьте Кашгар одиннадцатого века: глинобитные стены, на базаре пахнет дынями и дымом от тандыров, караван верблюдов стоит у ворот, погонщики спорят о цене за постой. Во дворце правителя пожилой человек, Юсуф из Баласагуна, кладёт перед ханом рукопись. По Википедии, это 1069 или 1070 год, в рукописи 6520 двустиший в 85 главах, а за неё автор получает должность хасс-хаджиба, главного придворного. Вообразите объём: чтобы переписать такую книгу, писцу нужен не один месяц, а читать её вслух при дворе можно неделями. Название — «Құтадғу біліг», и его переводят по-разному: «Благодатное знание», «Знание, приносящее счастье», «Царственное знание». В каждом варианте одно и то же сочетание: знание и счастье. Девятьсот с лишним лет спустя мы живём среди книг о том, как стать продуктивнее, и почти не встречаем книг о том, какое знание делает человека счастливым. Эта страница — приглашение познакомиться с одной из первых.

Кто был автор

Татарская энциклопедия пишет, что Юсуф родился между 1016 и 1021 годом в Баласагуне, отсюда и имя, под которым его знают. Он прожил, по той же статье, дольше 1070 года, но точной даты смерти нет. Казахи называют его Жүсіп Баласағұн, кыргызы — Жусуп Баласагын, и каждая страна региона считает его своим, примерно как соседи по даче делят яблоню на границе участков: корни у одного, ветки у другого, а яблоки достаются всем. Язык поэмы Википедия называет караханидско-уйгурским, современники звали его языком Богра-ханов. Представьте поэта, который пишет на тюркском, когда учёные книги вокруг пишутся по-арабски и по-персидски, и делает ставку на то, что мудрость можно сказать на языке пастухов и караванщиков. Ставка сыграла: Википедия называет поэму первым и древнейшим тюркским сочинением, проповедующим мусульманскую идеологию, — то есть книгой, с которой начинается целая полка.

Три рукописи и одна дорога

Оригинала Юсуфа нет. Сохранились три копии, и каждая прошла свою дорогу. Венская, или Гератская, переписана в 1439 году, каирскую нашли в 1896-м, наманганскую — в 1913-м; в 1942–1943 годах Турецкое лингвистическое общество издало факсимиле всех трёх. Вообразите эти три книги на одном столе: пожелтевшая бумага, красные заголовки, разные почерки, у одной поля исписаны пометками библиотекарей, у другой не хватает страниц. Между Кашгаром и Веной, Каиром и Наманганом — тысячи километров караванных путей, книжных лавок, частных собраний. Книга шла тем же Великим шёлковым путём, что и шёлк, чай и пряности, только медленнее и без описи груза. Каждый переписчик мог ошибиться, пропустить строку, поправить на свой вкус, и учёные до сих пор сверяют копии, как следователи сверяют показания трёх свидетелей. Текст, который мы сегодня читаем в переводе, собран из трёх голосов.

Четыре героя

Поэма построена как разговор. Правитель Кюнтогды — «взошло солнце». Его визирь Айтолды — «полная луна». Сын визиря Огдюльмиш и брат визиря Одгурмыш. Вообразите тронный зал с коврами, низкий столик, пиалы с чаем, и четверых, которые неделями спорят о том, как устроить жизнь государства и человека. Что каждый из них олицетворяет, справочники пишут по-разному, и это само по себе интересно. По Татарской энциклопедии, Кюнтогды — справедливость, Айтолды — разум, Огдюльмиш — счастье, а Одгурмыш — бренность человеческой жизни. Статья на узбекском литературном портале ziyouz.uz распределяет иначе: Кюнтогды — твёрдый закон, Айтолды — счастье, Огдюльмиш — разум, Одгурмыш — будущее и иной мир. Сходятся источники в главном: в книге четыре силы, без которых решение не бывает полным, — закон, удача, разум и память о том, что всё проходит. Пересказ редакции: поэма не выбирает победителя среди этих голосов, она учит слушать всех четверых.

Құт: счастье, которое не купишь

Первое слово названия — того же корня, что казахское «құт», благодать, которая живёт в доме и в человеке. О нём на сайте есть отдельная страница, и здесь достаточно одной сцены. Представьте кухню, где на стене висит вышитая салфетка, на подоконнике в банке курт, а за столом бабушка разливает чай и желает гостю, чтобы в его доме было больше құт. Слово звучит буднично, как «здоровья», но пересказ редакции такой: поэма 1069 года стоит в его родословной. Знание, которое приносит құт, в поэме — не сумма сведений, а умение вести себя так, чтобы рядом с тобой людям было хорошо. Вообразите начальника отдела, который знает все регламенты, и другого, у которого в кабинете всегда открыта дверь и стоит чайник. Оба знают, но только второе знание поэт назвал бы благодатным.

Практика: четыре собеседника

Возьмите обычный вечер и одно решение, которое не даёт вам спать: менять работу, переезжать, говорить ли родителям о том, что вы откладываете уже полгода. Положите на стол четыре листка, ручку, поставьте пиалу с чаем. На первом листке напишите «Закон»: что здесь правильно, что я должен, какие обещания я дал. На втором — «Удача»: что мне сейчас благоприятствует, какое окно открыто и может закрыться. На третьем — «Разум»: что говорят цифры, сроки, опыт людей, которые это проходили. На четвёртом — «Время»: как это решение будет выглядеть через десять лет, что из сегодняшних тревог окажется неважным. Каждому голосу — одна строка, не больше. Представьте, что за столом сидят четверо из поэмы, и каждый ждёт своей очереди: правитель не перебивает визиря, визирь не перебивает сына, Одгурмыш говорит последним. Когда четыре строки готовы, прочитайте их подряд, вслух, и выберите один первый шаг.

1. 1. Закондолг

   Что здесь правильно и какие обещания я дал. Одна строка.

2. 2. Удачавремя сейчас

   Какое окно открыто и может закрыться. Одна строка.

3. 3. Разумфакты

   Что говорят цифры, сроки и опыт других. Одна строка.

4. 4. Времядесять лет

   Что из сегодняшних тревог окажется неважным. Одна строка.

5. 5. Решениешаг

   Прочитать четыре строки подряд и назвать один первый шаг.

Зачем четыре голоса, а не один

Обычно трудное решение звучит в голове одним голосом, и голос этот охрип от повторов. Он то говорит «надо», то «а вдруг», то «да ладно», и всё это перемешано, как пакеты в кладовке, куда годами бросали всё подряд. Четыре листка раскладывают эту кладовку по полкам. Вообразите человека, который полгода не может решить, уходить ли с работы: на листке «Закон» он неожиданно пишет «я обещал довести проект до весны», на листке «Время» — «через десять лет я не вспомню этот проект, но вспомню, что не попробовал». Две строки спорят, но теперь спор видно, и его можно решить: довести проект до весны и уйти в апреле. Пересказ редакции: в поэме четыре героя тоже не соглашаются друг с другом сразу, и именно поэтому книга такая длинная. Ваша версия короче — четыре строки и пиала чая.

Пересказ редакции о голосе удачи: в книге удача приходит и уходит, и с ней нужно уметь обходиться. Вообразите дом, где для нежданного гостя всегда держат чистую пиалу и свежую лепёшку на полке, но никто не сидит у окна в ожидании. Удача в этой картине не награда за труд и не случайность, а гостья, которую надо уметь встретить и отпустить. Человеку из сегодняшнего города это знакомо: удачный проект, внезапное повышение, квартира, которую сдали именно вам. Голос удачи в практике четырёх собеседников спрашивает не «повезёт ли», а «готов ли я, если повезёт».

Русские переводы

Татарская энциклопедия называет два русских издания: «Наука быть счастливым» (Москва, 1971) и «Благодатное знание» (Москва, 1983). Второе — полный перевод, его можно найти в больших библиотеках. Переводы защищены авторским правом переводчиков, поэтому на этой странице нет ни одной цитаты: всё, что сказано о содержании, — наш пересказ. Представьте читальный зал с зелёными лампами, толстый том в тёмном переплёте, закладку из трамвайного билета, оставленную предыдущим читателем на середине. Такой том не читают подряд за вечер. Его открывают на одном диалоге, читают десять страниц и закрывают, чтобы подумать. Девятьсот лет книга ждала вас, так что ещё неделю подождёт.

Книга для правителя — и для вторника

Поэма написана для хана, и в ней много о том, как управлять государством: кого назначать, как судить, как слушать советников. Пересказ редакции: почти всё это легко переложить на обычный день. Возьмите вторник с мокрым снегом за окном: вы руководите не государством, а отделом из пяти человек, семьёй из четырёх или только собственным расписанием. Утром звонит подрядчик и просит сдвинуть срок, днём младшая сестра просит денег до зарплаты, вечером сын хочет бросить музыкальную школу. Каждый из этих разговоров — маленький суд, и каждый раз вы, как Кюнтогды, решаете один. Вообразите, что рядом стоит визирь и тихо подсказывает: удача сейчас на чьей стороне, разум что говорит, а время — что скажет через год. Хан в поэме не потому мудр, что всё знает, а потому, что держит рядом людей, которые знают другое. У вас такие люди тоже есть: в телефонной книге, за соседним столом, на кухне за чаем.

Одгурмыш: голос, который уходит

Самый загадочный герой поэмы — брат визиря Одгурмыш. Татарская энциклопедия переводит его имя как «Преходящее» и связывает с бренностью человеческой жизни, ziyouz.uz — как «пробуждающий» и связывает с будущим и иным миром. Оба толкования сходятся в одном: это голос, который смотрит дальше сегодняшнего дня. Представьте человека, который выключил уведомления, поставил телефон экраном вниз на подоконник и смотрит, как по стеклу ползёт капля дождя. Ему пишут из рабочего чата, звонит знакомый с выгодным предложением, а он отвечает: потом. Этот голос в практике четырёх собеседников звучит последним, и его чаще всего хочется пропустить, потому что он говорит неудобное: всё проходит, и то, из-за чего вы не спите, тоже пройдёт. Но именно он снимает с решения лишний вес. Когда этот голос сказал своё, закон, удача и разум перестают кричать и начинают разговаривать. Вообразите четырёх человек за дастарханом, где самый тихий говорит последним — и после его слов все наконец берут пиалы и пьют чай.

Честность и бережность

Всё, что сказано о поэме и авторе, взято из энциклопедических источников, ссылки внизу. Значения четырёх героев в источниках расходятся, и мы показали оба варианта, не выбирая. Привязки поэмы к Алматы — улицы, памятника — мы не нашли и не придумываем. Цитат из переводов нет; пересказ помечен. Практика четырёх собеседников — наше прочтение, а не метод из книги, и она не заменяет совета специалиста, если решение касается здоровья, денег или безопасности.

Если запомнить три вещи

«Құтадғу біліг» — поэма Юсуфа Баласагуни, Кашгар, 1069/1070, 6520 двустиший. Четыре героя спорят о законе, удаче, разуме и времени. Знание, которое приносит счастье, — это умение слушать всех четверых.

Дальше — «Құт», если хочется понять слово из названия, и «Добродетельный город» аль-Фараби, если хочется ещё одну большую книгу региона о том, как жить вместе.

Тот же вечер, тот же стол. Четыре листка лежат рядом, пиала остыла, ручка лежит поперёк листка «Время». На пятом, чистом, вы пишете одну строку — первый шаг. Где-то в Вене на полке стоит рукопись с красными буквами на титуле, и в ней четверо до сих пор спорят о том же.

Первый шаг: запишите сегодня одно трудное решение и положите рядом четыре листка.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы слышали название, но не знаете, о чём книга
• вам предстоит решение, где спорят долг, удача, здравый смысл и время
• вам нравится думать в форме диалога
• вы собираете полку книг о культуре региона

Маленькие хитрости

1. Не начинайте книгу с первой главы, если она кажется тяжёлой: прочитайте сначала оглавление и выберите диалог, который ближе к вашему вопросу.
2. Четыре собеседника лучше записывать на четырёх листках. Когда они лежат рядом, видно, кто из них кричит громче.
3. Если голос «удачи» у вас всегда молчит, а «закон» не замолкает, вы не одиноки: так у многих отличников.
4. Пересказывайте прочитанное своими словами в заметках — цитировать переводы на публике всё равно нельзя без разрешения.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Закон. Удача. Разум. Время.

Алматы практики · Четыре собеседника

almatypractices.com

Распечатать открытку