Әл-Фараби и добродетельный город: трактат, который можно примерить к своему району

Табличка на углу

Представьте шесть вечера в пятницу. Вы стоите в пробке на проспекте аль-Фараби где-то между Ботаническим садом и Esentai, справа сияет стеклом башня, слева уходят вверх тёмные склоны, в машине пахнет остывшим кофе из бумажного стакана, а навигатор уже третий раз обещает «ещё двадцать минут». Водитель белого «Спринтера» в соседнем ряду ест самсу, держа руль локтем, с выражением лица человека, который знает о жизни что-то главное. На углу мелькает синяя табличка: «әл-Фараби даңғылы». Вы проезжаете её дважды в день уже лет десять. Если спросить вас, кто такой аль-Фараби, вы скажете: философ, древний, восточный, кажется, что-то про музыку. И будете почти правы. Только одного вы, скорее всего, не знаете: человек, чьим именем названа ваша ежедневная пробка, написал книгу о том, каким должен быть хороший город.

Город на проспекте его имени

Прежде чем открыть трактат, посмотрим, где аль-Фараби живёт в Алматы. Проспект его имени сложился после войны как южная граница города и назывался улицей Водозаборной. В апреле 1975 года улица получила имя философа и с тех пор выросла в магистраль длиной около пяти с половиной километров, которая идёт с запада на восток вдоль предгорий. На ней — Ботанический сад, киностудия «Казахфильм», трамплины «Сункар», парк Первого Президента, башни Esentai и «Нурлы Тау». Деревья ботанического сада и стеклянные башни стоят на одной адресной линии, и у обоих в адресе — имя философа.

На том же проспекте, в доме 71, — главный кампус Казахского национального университета. Университет основан в 1934 году и с 1991 года носит имя аль-Фараби; на его территории есть музей аль-Фараби. Каждое утро студенты идут к воротам университета, держа в руке телефон и кофе, и проходят мимо имени, которое стоит у них в дипломе. Немногие из них знают, что в главной книге этого человека речь идёт как раз о том, что учатся и совершенствуются люди не поодиночке.

Трактат: что и когда

Полное название сочинения — «Трактат о взглядах жителей добродетельного города»; аль-Фараби писал по-арабски. Новая философская энциклопедия сообщает, что первый вариант текста относится к 942 году, а завершён трактат в 948-м; другая энциклопедия называет иную дату, поэтому скажем осторожно — середина X века. Русский перевод вышел в Алма-Ате в 1970 году в книге «Философские трактаты», фрагменты печатаются в университетских хрестоматиях. Перевод защищён авторским правом, поэтому ниже — пересказ редакции, а не цитаты.

Трактат устроен как лестница: от устройства мира — к человеку, от человека — к обществу. Нас интересует последняя часть, где философ говорит о городе. И начинает он с мысли, которую стоит прочитать дважды.

Никто не становится совершенным в одиночку

Пересказ редакции, не перевод. Каждый человек по своей природе нуждается в других, потому что сам по себе не может добыть всё необходимое для жизни, а тем более — достичь совершенства. Поэтому люди объединяются. Объединения бывают полными и неполными. Полные — это вся совокупность людей на обитаемой земле, затем один народ, затем жители одного города. Неполные — это селение, квартал, улица и, наконец, дом, который стоит на самой нижней ступени. Улица — часть квартала, дом — часть улицы. Высшее благо, по аль-Фараби, достигается прежде всего в городе, а не в объединении поменьше.

Вслушайтесь в этот перечень: дом, улица, квартал, город. Больше тысячи лет назад философ мерил человеческую жизнь теми же единицами, которыми меряете её вы, когда объясняете таксисту дорогу: «по Тимирязева до Байзакова, второй дом от угла, третий подъезд». Квартал у него — живая часть города, как у нас микрорайон, где все знают, у какой аптеки работает круглосуточное окошко. И вывод его прост: в одном доме, за закрытой дверью, человек не дорастёт до лучшего себя. Нужна улица, нужен квартал, нужны другие.

Город как здоровое тело

Пересказ редакции. Город, в котором люди объединяются, чтобы помогать друг другу в делах, ведущих к настоящему счастью, — это добродетельный город. Если все города народа помогают друг другу ради счастья, добродетелен народ; если народы помогают друг другу — добродетельной становится вся земля. Добродетельный город похож на совершенное, здоровое тело, все органы которого помогают друг другу, чтобы жизнь была полной. В теле есть главный орган — сердце; есть органы, близкие к нему, есть органы, которые служат им, и так далее, до тех, что только обслуживают и ничем не управляют. Так и жители города различаются по природе и способностям, и у каждого своё дело.

Представьте свой квартал как тело. Где его сердце? Может быть, это не акимат и не торговый центр, а маленький магазин у остановки, где продавщица в синем фартуке знает, кто из пенсионеров берёт кефир в долг до пенсии. Где его руки? Дворник в оранжевом жилете, который в шесть утра шуршит метлой по листьям карагача. Где его память? Старик на скамейке у третьего подъезда, который помнит, как на месте парковки стоял яблоневый сад. Где его голос? Женщина, которая ведёт домовой чат и первой пишет, что отключат воду. Ни один из них не главный, и ни без одного квартал не живёт так, как жил. Аль-Фараби говорит о здоровом теле: оно здорово не тогда, когда каждый орган силён, а когда все помогают друг другу.

Двенадцать качеств главы

Трактат подробно описывает того, кто должен возглавлять добродетельный город. Ему нужны двенадцать природных качеств. Пересказ редакции, сокращённо: здоровое тело; быстрое понимание того, что ему говорят; хорошая память; проницательность; ясная речь; любовь к учению без усталости от него; умеренность в еде, питье и удовольствиях; любовь к правде и отвращение ко лжи; благородство души; равнодушие к деньгам и прочей мирской мишуре; любовь к справедливости, к своим и к чужим одинаково; решимость и смелость. Сам философ признаёт: всё это вместе в одном человеке встречается очень редко.

Перечитайте этот список не как требования к правителю, а как зеркало для старшего по подъезду. Хорошая память — помнить, у кого в прошлом году заливало потолок. Ясная речь — написать в чат объявление о собрании так, чтобы его поняли с первого раза и не задали сорок уточняющих вопросов. Справедливость к своим и к чужим — не ставить свою машину на место соседа, даже если он уехал в отпуск. Равнодушие к деньгам — не делать из сбора на домофон маленький бизнес. Смешно? Немного. Но аль-Фараби и не обещал, что такие люди встречаются часто.

Четыре противоположных города

Самое острое место трактата — описание городов, противоположных добродетельному. В русском переводе их четыре: невежественный город, безнравственный город, «город обмена» и заблудший город. Пересказ редакции: жители невежественного города никогда не знали счастья, не стремились к нему и не верили в него; благами они считают только то, что слывёт благом во мнении людей, — телесное здоровье, богатство, наслаждения. Остальные три в трактате описаны так же подробно; общее у них одно — люди в них объединены не ради настоящего счастья, а ради чего-то другого, или знают, в чём счастье, но живут иначе, или ошибаются в том, что считают благом.

Вообразите на минуту, как эти четыре города выглядят в масштабе одного двора. «Город обмена» — двор, где соседи помогают друг другу строго по счёту: я тебе дрель, ты мне место на парковке, и никто не делает ничего, что не вернётся. Невежественный двор — где всё внимание уходит на то, у кого машина новее и ремонт дороже, а детская площадка десять лет стоит со сломанной качелей. Наблюдение редакции: в любом алматинском районе найдутся черты всех пяти городов сразу, и добродетельный — не адрес, а направление, в котором двор может двигаться.

Практика: примерить трактат к своему кварталу

Аль-Фараби дал нам удобную мерку: дом, улица, квартал. Практика — неделя наблюдений, каждый день на одну ступень. Не нужно ничего менять, нужно смотреть. Выйдите из подъезда без наушников и пройдите свою улицу до угла и обратно. Посчитайте, сколько людей вы знаете по имени, сколько — в лицо, а кого не знаете совсем. Отметьте, где на улице «сердце» — место, куда сходятся все: остановка, магазин, скамейка у подъезда. Запишите, кто из соседей делает что-то для всех, не ожидая ничего взамен: подметает, поливает, чинит, предупреждает. И в конце недели сделайте одно маленькое дело взаимопомощи сами — не по счёту, не в обмен, а просто так, как сделал бы житель добродетельного города.

Представьте эту прогулку в среду вечером, в октябре. Под ногами шуршат жёлтые листья, в арыке вдоль тротуара журчит вода, из открытой форточки на первом этаже пахнет жареным луком. У подъезда соседнего дома мальчишки гоняют мяч между двумя рюкзаками, поставленными вместо штанги, а их бабушки на скамейке обсуждают, когда дадут отопление. Возле продуктового курит грузчик в ватной жилетке и кивает вам, как будто вы знакомы, — и вы вдруг понимаете, что действительно видите его каждый день уже три года. В киоске с овощами продавщица откладывает для кого-то пакет с картошкой и пишет на нём маркером номер квартиры. Ни один из этих людей не читал аль-Фараби, но каждый из них — орган того самого тела, о котором он писал. Вы возвращаетесь домой с исписанной страницей блокнота и с чувством, что улица, по которой вы годами ходили, глядя в телефон, оказалась населённой.

Неделя с аль-Фараби

1. Понедельник10 минут

   Прочитайте пересказ. Выпишите одну мысль: никто не становится совершенным в одиночку.

2. Вторник15 минут

   Дом: кого в своём подъезде вы знаете по имени? Запишите.

3. Среда20 минут

   Улица: пройдите до угла и обратно без наушников. Где её «сердце»?

4. Четверг15 минут

   Квартал: кто его руки, память, голос? По одному человеку на каждое.

5. Пятница10 минут

   Четыре противоположных города: какие черты каждого есть в вашем дворе?

6. Суббота30 минут

   Одно дело взаимопомощи — не в обмен, просто так.

7. Воскресенье15 минут

   Страница: что сделало бы ваш двор на шаг ближе к добродетельному?

Культурный второй этаж

В Алматы автор трактата стал частью городской топографии: его имя стоит на проспекте, который когда-то был южной границей города, и на университете. Есть в этом тихая ирония. Улица Водозаборная получила имя философа, писавшего о городе как о здоровом теле, а сегодня это одна из самых загруженных магистралей, где тело города испытывает давление каждый вечер. Но ирония эта добрая: трактат и не описывал реальный город, он описывал направление. И проспект, по которому каждое утро едут к университету студенты, чтобы научиться чему-то вместе с другими, — неплохая иллюстрация главной мысли: в одиночку не получается.

Три уровня

Что оставить себе

Мерку, которую можно приложить к любому двору: помогают ли здесь люди друг другу ради счастья или ради обмена. И мысль, которую стоит вспоминать в пробке: никто не становится совершенным в одиночку.

Куда дальше

Ещё один классик, чьё имя город носит на проспекте, — «Абай, Слово первое». Человек, на котором держится целый двор, — «Хранительница двора». Что растёт на проспекте аль-Фараби за оградой — «Ботанический сад». Как познакомиться с новыми соседями по казахскому обычаю — «Ерулік».

Что останется

Снова шесть вечера в пятницу, снова проспект аль-Фараби, снова «ещё двадцать минут». Водитель «Спринтера» доел самсу и теперь пьёт чай из термоса. Справа сияет башня, слева темнеют склоны. Синяя табличка «әл-Фараби даңғылы» проплывает мимо, и на этот раз вы её читаете. Дома, во дворе, дворник в оранжевом жилете поднимает голову от метлы, и вы впервые здороваетесь с ним по имени.

Первый шаг: узнайте, как зовут дворника вашего дома.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы знаете аль-Фараби как проспект и пробку у Esentai
• вам интересно, что философы думали о городе задолго до урбанистов
• вы хотите понять, почему в одном дворе хорошо, а в соседнем нет
• вы готовы неделю смотреть на свой квартал внимательнее

Маленькие хитрости

1. Начните с самой маленькой единицы — дома и улицы. Аль-Фараби сам считал их ступенями к городу.
2. Записывайте не мнения о соседях, а действия: кто что сделал для двора на этой неделе.
3. Не ставьте диагноз всему району по одному шлагбауму.
4. Если едете по проспекту аль-Фараби в пробке — хорошее время прочитать пересказ ещё раз.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Никто не становится совершенным в одиночку.

Алматы практики · Добродетельный город

almatypractices.com

Распечатать открытку