Три бия на трёх улицах: прогулка по Төле би, Қазыбек би и Әйтеке би

Адрес, который вы говорите каждый день

Представьте утро в такси: на торпеде дрожит телефон с навигатором, в подстаканнике бутылка воды, по радио кто-то спорит о курсе. Водитель спрашивает, куда, и вы отвечаете, не поднимая глаз от экрана: «На Толе би, угол Калдаякова». Он кивает, сворачивает, и через десять минут вы выходите у нужного подъезда. За этот день то же имя произнесут курьер с термосумкой, соседка в чате дома, диспетчер управляющей компании, мальчик, который объясняет другу, где оставил самокат. Имя работает как почтовый индекс: его повторяют и не слышат. Между тем за ним стоит человек, который жил больше трёхсот лет назад, ездил верхом между аулами и решал, кто прав в споре о пастбище, о калыме, о пролитой крови. В двух кварталах от него лежат ещё два таких имени, Казыбек би и Айтеке би, и все три улицы идут параллельно, с востока на запад, от Малой Алматинки. Эта прогулка предлагает пройти по ним за час и на каждой хотя бы на минуту вернуть имени человека.

Кто такие би

Би — так в казахской степи называли судью, знатока обычного права и одновременно оратора, которому верили на слово. Спор приходил к нему вместе с людьми, лошадьми и свидетелями, и решение бия держалось на том, насколько убедительно он его произнёс. Отсюда второе слово, которое часто стоит рядом, — шешен, красноречивый человек, у которого речь развязывает узлы. Трое, в честь которых названы улицы, принадлежали трём разным жузам — так называют три большие части казахских родов. Толе би представлял Старший жуз и прожил с 1663 по 1756 год. Казыбек би — Средний жуз, 1667–1763. Айтеке би — Младший жуз, 1644–1700, он прожил меньше всех и умер, когда двум другим было за тридцать. Вообразите их рядом: три человека в чапанах, у каждого за спиной свои роды, свои пастбища, свои обиды, и все трое заняты одним делом — договориться так, чтобы степь не разорвало. Улицы в центре Алматы выстроены так же: три параллели, которые ни разу не пересекаются, но соединены каждым поперечным переулком.

Старт у собора

Начните в Панфиловском парке у Вознесенского собора, где у скамеек ходят голуби, а пенсионеры занимают места в тени по негласному расписанию. Отсюда до Казыбек би несколько минут пешком: по Википедии, на восточном участке улицы находится вход в парк с памятником Панфилову. Выйдите туда и остановитесь у края тротуара. За спиной шумят карагачи и ели, впереди — улица с машинами вдоль бордюра, с жёлтыми трёхэтажками, у которых окна первого этажа закруглены арками, с аптекой, с вывеской столовой. Улица заложена в 1879 году и считается одной из старейших в городе. Сначала она называлась Губернаторской, потому что на её восточном конце стояла резиденция губернатора, рядом — две гимназии и больница Красного Креста. Землетрясение 1887 года эти постройки разрушило. С 1918 года улица стала Советской, с 1991-го — Казыбек би. Три имени за сто с лишним лет, и каждое говорит о своём времени больше, чем любой учебник: губернатор, Советы, бий. Город, как человек, переодевается в то, что считает главным.

Казыбек би: голос

Идите по Казыбек би на запад, медленно, как идут люди, которые никуда не опаздывают, и вспоминайте, что известно о нём. Он из рода каракесек, Средний жуз. У него было прозвище, которое Википедия передаёт как «Каз дауысты» — «с гусиным голосом», и объясняет: голос, достающий до глубины души. легенда По преданию, это прозвище дал ему джунгарский правитель Галдан-Цэрэн, поражённый тем, как казахский посол говорил на переговорах. Там же приводятся слова, будто бы сказанные Казыбеком джунгарскому правителю: «Ты — железо, а мы уголь, который плавит железо». Проверить, так ли всё было, нельзя, но предание сохранило главное: бия запомнили не по оружию, а по тому, как он держал речь. Представьте зал переговоров: ковры, запах дыма от очага, вооружённые люди у стен, и посреди этого — человек, который понимает, что спасти своих можно только интонацией. Вопрос этой улицы: как сказать то, что я давно собираюсь сказать, так, чтобы меня услышали, а не только испугались. Дойдите до первого перекрёстка, остановитесь у светофора и сформулируйте одну фразу для разговора, который откладываете.

Поперёк — к Толе би

На любом перекрёстке западнее парка поверните налево, на юг: следующая параллель — Толе би. По Википедии, она лежит между Казыбек би и Богенбай батыра, а длиной больше двадцати километров, через три района, от Восточной объездной до улицы Алтын Орда. Вы пересекаете один квартал, и по дороге меняется звук: Толе би шире, громче, по ней идут автобусы, у остановок стоят люди с пакетами, кто-то ест самсу из бумажного кулька, держа его на отлёте, чтобы не капнуть на куртку. Улица до 1927 года называлась Гимназической, потом Комсомольской. На углу с Калдаякова стоит здание филармонии, где по вечерам играет оркестр, и если вы проходите мимо днём, иногда слышно, как кто-то разыгрывается за окнами. Казыбек би говорил, Толе би — звучит. Две параллели в квартал друг от друга живут в разном темпе, и пешеход замечает это ногами раньше, чем головой.

Толе би: справедливость для обоих

Толе би — Старший жуз, 1663–1756, девяносто три года жизни. Википедия называет его шешеном и человеком мудрости, а у Ташкента и Шымкента, по той же статье, его звали Карлыгаш би — «ласточка». Похоронен он в мавзолее в Ташкенте. Трудно придумать прозвище дальше от образа сурового судьи: ласточка прилетает к дому весной и лепит гнездо под крышей, у всех на виду. Вообразите бия, к которому приходят два рода с одной лошадью на двоих: оба кричат, оба показывают следы, у обоих свидетели. Решение, которое устроит обоих, найти труднее, чем решение, которое назовёт победителя, и ровно за это бия запоминают на триста лет. Вопрос этой улицы: что в моём споре справедливо не для меня, а для обоих. Перейдите Толе би по зебре, встаньте на другой стороне, посмотрите назад, на тот тротуар, где только что стояли, — и попробуйте описать свою ссору глазами того, кто стоит напротив. Автобус проедет между вами и вашей прежней позицией, и это довольно точная модель того, как работает чужая точка зрения.

Жеті жарғы: свод, которого нет

Теперь развернитесь и идите обратно на север, через Казыбек би, к третьей параллели. По дороге — о главном, что связывает трёх биев. Википедия в статье о Толе би называет троих авторами свода законов «Жеті жарғы» — «Семь установлений» — при Тауке-хане. Статья о самом своде говорит осторожнее: в конце XVII века при Тауке-хане кодификацию обычного права вели представители всех трёх жузов, и в своде были нормы о власти, о наказаниях, о семье и наследстве, о податях. Оригинал не сохранился. Всё, что известно о его тексте, пришло через записи русских исследователей: Г. И. Спасский опубликовал первый вариант в 1820 году, А. И. Левшин — расширенный в 1832-м, и между ними есть расхождения. Представьте свод законов, который полтора века жил в памяти людей и в речи биев, а на бумагу попал через переводчиков, слушавших пересказ. Каждая норма прошла через десятки ртов, прежде чем её записали. Это не делает свод менее настоящим, но объясняет, почему историки до сих пор спорят о его точном содержании, и почему мы на этой странице не приводим из него цитат.

Айтеке би: успеть молодым

Айтеке би — Младший жуз, 1644–1700. По вики-справочнику об улицах Алматы, улица его имени лежит между Гоголя и Казыбек би; сверьтесь с 2ГИС на месте, переулки в центре иногда упираются в парк или двор. До 1918 года эта улица называлась Балхашской, после революции недолго — улицей 19 Февраля, потом Октябрьской, с 1991-го — Айтеке би. Она тише двух предыдущих: деревья плотнее, машины реже, у подъездов стоят лавочки, на одной сидит бабушка с внуком и считает с ним проезжающие красные машины. Айтеке би умер в пятьдесят шесть лет, раньше двух других больше чем на полвека, и всё, что за ним числится, он успел сделать в возрасте, который сегодня называют серединой карьеры. Вообразите тридцатилетнего человека, к которому старики приходят за решением: борода ещё не седая, а слово уже весит больше, чем стадо. Вопрос этой улицы: что я могу решить сейчас, не дожидаясь, пока стану старше и увереннее. Пройдите квартал под деревьями, прислушайтесь к тому, как шуршат листья в арыке, и назовите себе одно решение, которое откладываете под предлогом «ещё рано».

1. 1. Соборстарт

   Панфиловский парк, выход к восточному участку Казыбек би, где вход с памятником Панфилову.

2. 2. Казыбек биголос

   На запад до первого перекрёстка: одна фраза для трудного разговора.

3. 3. Толе бисправедливость

   По поперечной улице на юг, например по Калдаякова к филармонии: спор глазами другой стороны.

4. 4. Айтеке бисейчас

   Обратно на север через Казыбек би: одно решение, которое перестаёте откладывать.

5. 5. Скамейкаитог

   Три ответа в заметки телефона, три строки без пояснений.

Три вопроса на одном листке

Когда пройдены все три улицы, найдите скамейку — на Айтеке би или на обратном пути в Панфиловском парке — и запишите три ответа в заметки телефона или на чеке из кармана. Первый — фраза, которую вы скажете в трудном разговоре, придуманная на Казыбек би. Второй — то, что справедливо для обоих, найденное на Толе би. Третий — решение, которое вы перестанете откладывать, с Айтеке би. Три строки, без пояснений. Представьте, что через неделю вы снова называете таксисту адрес «Толе би», и вместо почтового индекса в голове на секунду появляется человек с ласточкой вместо прозвища и вопрос, который вы ему задали. Город от этого не изменится, но изменится ваш способ им пользоваться: адрес станет не только точкой на карте, но и напоминанием.

Честность и бережность

Всё, что сказано о биях на этой странице, взято из энциклопедических статей и отмечено в источниках внизу. Прозвище Казыбека и его слова джунгарскому правителю — предание, мы так его и подаём. Авторство «Жеті жарғы» источники описывают по-разному, и мы показали оба описания. Памятников биям на этих улицах мы не искали и о них не пишем. Казахские слова на странице — би, шешен, жүз, жарғы, қаз дауысты — ждут вычитки носителем языка.

Три сценария

Если вы один

Возьмите одну ссору и проведите её через три улицы. На каждой — одна строка в заметках. Час, никаких наушников.

Если вдвоём

Один задаёт вопрос улицы, другой отвечает, на следующей — меняетесь. Спор, который вы ведёте друг с другом, лучше оставить на Толе би: там можно перейти на другую сторону.

Если с гостем

Гость угадывает жуз каждого бия, вы рассказываете старые названия улиц. Тот, кто больше угадал, выбирает, где пить чай.

План Б

Если жарко, идёт дождь или времени мало, пройдите только одну улицу — ту, на которой живёте или работаете. Прочитайте её раздел у ближайшего угла, сфотографируйте табличку и задайте себе один вопрос. Это пятнадцать минут вместо часа, и бий от сокращения не обидится: у него был опыт и с более короткими разбирательствами.

Если запомнить три вещи

Три улицы — три бия трёх жузов: Толе би (Старший), Казыбек би (Средний), Айтеке би (Младший). Их помнят по слову, а не по оружию. Свод «Жеті жарғы» не сохранился в оригинале, и это повод говорить о нём осторожно.

Дальше — «Панфиловский парк», откуда начинается маршрут, и «Город, который звучит», если хочется пройти мимо филармонии с музыкой.

Вечер, снова такси, на торпеде дрожит телефон с навигатором. Водитель спрашивает, куда. Вы говорите: «На Толе би», — и на полсекунды, пока он кивает, за именем улицы проступает человек, которого у Ташкента звали ласточкой.

Первый шаг: в следующий раз, называя один из трёх адресов, вспомните, какой жуз представлял этот би.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы называете адрес «Толе би» по пять раз на дню
• хочется прогулки с сюжетом, а не просто шагов
• вам интересно, как кочевая степь решала споры без тюрем
• вы водите гостей по центру и ищете, что рассказать

Маленькие хитрости

1. Возьмите с собой одну реальную ссору — с соседом, с коллегой, с самим собой. Три бия лучше работают с живым материалом, чем с абстракцией.
2. Таблички с названиями улиц висят на углах домов, часто на двух языках. Сфотографируйте все три — получится маленькая коллекция.
3. Если вы с ребёнком, дайте ему роль бия: на каждом перекрёстке он выносит решение, кто первым переходит дорогу. Решение окончательное и обжалованию не подлежит, кроме как светофором.
4. Не ищите на улицах памятников биям: прогулка про имена, а не про бронзу.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Три улицы. Три имени. Три вопроса.

Алматы практики · Три бия

almatypractices.com

Распечатать открытку