Бетон с орнаментом: фотоохота на десять следов советского модернизма

Город, который смотрят из такси

Представьте фотографа-любителя, который приехал в Алматы на четыре дня. Он снял горы с Кок-Тобе, собор в Панфиловском парке и базарные ряды, а здания проспекта Абая видел только из окна такси: серые, массивные, с какими-то рёбрами на фасадах. Вечером он листает кадры и понимает, что город на них есть, а лица у города нет. Лицо Алматы во многом бетонное. Его строили в 1960–1970-е, когда архитекторам приходилось решать две задачи сразу: сделать здание выразительным и сделать так, чтобы оно не рухнуло при сильном толчке. Эта прогулка — способ увидеть, как они решали обе.

Мы не читаем лекцию. Мы охотимся. У каждого участника карточка из десяти квадратов, в каждом квадрате деталь: фриз, колоннада, лента витража, купол, шатёр, опора, козырёк, рёбра, корона, шрифт на фасаде. Нашли — сняли — отметили. К концу прогулки у вас десять кадров, и каждый объясняет что-то о городе. Ведёт Валентин Шафранов, основатель проекта «Алматы практики». Архитектора-партнёра у проекта пока нет, поэтому все факты о зданиях взяты из открытых источников, и они перечислены внизу страницы. Мы говорим «по данным справочника», когда это так.

Фриз над колоннами: первый квадрат

Встречаемся у колонн ГАТОБ, театра оперы и балета имени Абая, на Кабанбай батыра, 110. Это одно из любимых мест Валентина, и здание старше модернизма: его строили в 1936–1941 годах, а открыли 7 ноября 1941 года. Почему начинаем отсюда. Потому что театр — точка отсчёта. Посмотрите на колоннаду, на тяжёлый карниз, на барельефный фриз, автор которого — Николай Цивчинский. Здесь украшение приложено к зданию, как вышивка к халату: стены отдельно, узор отдельно. Запомните это ощущение. Через полчаса вы увидите здания, где узор и конструкция стали одним целым.

Первые два квадрата карточки заполняются здесь: колоннада и фриз. Снимайте фриз не в лоб, а немного сбоку, чтобы тень легла на рельеф. Если вы пришли утром или ближе к вечеру, свет скользит по стене низко, и фигуры фриза проступают объёмом. В полдень они становятся плоскими, как картинка в учебнике. Это первый урок охоты: модернизм и его предшественники живут светом, и одно и то же здание в девять утра и в два часа дня — разные кадры.

Проспект Абая, бывшая Арычная

Выходим на проспект Абая. Его прежнее имя — улица Арычная, и в этом имени весь город: здесь вдоль улиц всегда текла вода от гор вниз, а по краю проспекта до сих пор тянутся арыки и тополя. Широкий проспект с газонами посередине — пространство, для которого модернисты и строили. Им нужен был простор, чтобы здание читалось целиком, как скульптура на постаменте.

Здесь удобно заполнить квадрат «шрифт на фасаде». Модернизм любил крупные буквы на крышах и фасадах: название учреждения, лозунг, имя. Многие вывески за годы поменяли, но поищите здания, где буквы стоят отдельными объёмами, а не висят на рекламном щите. Это другая культура письма на стене: буква как часть архитектуры, а не как наклейка.

Пройдя по проспекту, мы минуем Дворец спорта на Абая, 44. Его сграффито с биатлонистом подробно разбирают на прогулке «Мозаичная охота», поэтому здесь мы только машем ему рукой и идём дальше. Наш интерес — форма.

Цирк, похожий на юрту

Казахский государственный цирк на проспекте Абая, 50 открыли 10 июня 1972 года. Архитекторы — В. Кацев и И. Слонов. Здание собрано из двух частей: круглого объёма арены на 2160 зрителей и прямоугольного корпуса, где прячутся служебные помещения. Круглый объём опоясан лентой витражного остекления, а сверху его накрывает купол. Городские справочники пишут, что здание напоминает казахскую юрту, киіз үй, и, встав напротив, вы поймёте почему. Купол на круглом основании — это силуэт, который в степи видели веками: войлочный дом с решётчатыми стенами и навершием-шаңыраком, через которое видно небо.

Здесь заполняются два квадрата: «купол» и «лента витража». Задание посложнее: найдите точку, откуда цирк похож на юрту сильнее всего. Обычно это немного сбоку, когда прямоугольный корпус прячется за круглым объёмом. Дети находят её быстрее взрослых: они не знают, как «правильно» смотреть на здание, и просто обходят его, пока картинка не сложится. Это и есть главный навык прогулки. Модернизм в Алматы не раскрывается с одной точки, его нужно обойти.

Для детей у цирка своё задание: найти, где у «юрты» дверь. Поиск двери заставляет обойти здание целиком, и ребёнок возвращается с ответом, а заодно с тремя кадрами купола с разных сторон.

Здесь же наблюдение редакции о том, откуда в бетоне степь. На этом маршруте узор почти нигде не налеплен на фасад: степное здесь живёт в самой форме — круг, купол, шатёр. Цирк — первое капитальное здание цирка в республике, и его форму придумывали без готового образца.

Шатёр на восьми опорах

Дальше по проспекту — Дворец Республики, Абая, 56. Его открыли в 1970 году, и над проектом работала группа архитекторов: В. Алле, В. Ким, Ю. Ратушный, Н. Рипинский, А. Соколов, Л. Ухоботов. Запомните две последние фамилии из этого списка — Ратушный и Ухоботов, — они вернутся через двадцать минут.

Главное во Дворце — крыша. Шатёр кровли площадью около десяти тысяч квадратных метров опирается на восемь железобетонных опор. Внутри это дало единый амфитеатр без балконов и ярусов: зал, где все сидят в одной чаше. Снаружи — плоский широкий козырёк, который как будто парит над площадью. Встаньте у одной из опор. Положите ладонь на бетон, если до него можно дотянуться. В тени он прохладный даже в жаркий день, на солнечной стороне тёплый, как бок печки. Шершавая поверхность, мелкие поры, следы опалубки — вот он, материал, из которого собран центр города. Это sensory-момент прогулки, и он почти всегда удивляет: человек, который весь день смотрел на здания, впервые их трогает.

До реконструкции 2010–2011 годов фасад Дворца закрывали вертикальные и горизонтальные солнцезащитные рёбра, а на козырьках блестели золотистые чешуйчатые алюминиевые пластины. После реконструкции фасад стал синим стеклом со светодиодными экранами. Здесь у нас честная пауза: квадрат «рёбра» на самом Дворце сегодня не заполнить, рёбер больше нет. Зато можно поговорить, зачем они были. В городе с жарким летом и южным солнцем рёбра и решётки работали как жалюзи из бетона: отбрасывали на стену тень и не давали залу перегреться. Модернизм здесь был не только красотой, но и климатом. Квадрат «рёбра» ищем на соседних зданиях: поищите фасады с вертикальными бетонными рёбрами — в полдень их тень рисует на стене полосатый узор.

Дворец Республики — памятник архитектуры республиканского значения с 1982 года. Площадь перед ним живёт концертами и фестивалями, и летом здесь ставят шатры и сцены. В такой день здание становится фоном, и найти в нём «шатёр на восьми опорах» за толпой сложнее, но интереснее.

Как снимать бетон телефоном

Между цирком и Дворцом мы делаем короткую остановку-мастерскую. Не про технику, а про взгляд. Первое правило: бетон любит фактуру, а фактура любит косой свет. Встаньте так, чтобы солнце светило вдоль стены, а не в неё, и шершавая поверхность вдруг проявит поры, швы опалубки и тонкие тени от каждого выступа. Второе правило: модернизм любит повтор. Ряд опор, ряд окон, ряд рёбер — поставьте в кадр не одно, а пять одинаковых элементов, и снимок начнёт звучать ритмом, как музыкальная фраза. Третье правило: дайте зданию человека для масштаба. Не крупным планом и не лицом, а маленькой фигурой у подножия опоры — тогда восемь опор Дворца перестают быть абстракцией и становятся тем, что они есть: колоннами, под которыми человек кажется муравьём.

Представьте девочку лет десяти с маминым телефоном. Она легла на газон и снимает опору снизу, так что бетон уходит в небо, как ствол. Мама сначала хочет её поднять, потом смотрит на экран и ложится рядом. Это лучший кадр прогулки, и он почти всегда получается у того, кто не боится выглядеть смешно. Модернизм вообще плохо снимается с высоты человеческого роста: он строился для взгляда снизу и издалека.

Четвёртое правило — про небо. Белый бетон на белом облачном небе теряется, а на синем вспыхивает. Если день пасмурный, ищите детали вблизи: стык плит, край козырька, тень под ним. Если ясный — отходите и снимайте силуэт. И последнее: не удаляйте «неудачные» кадры до вечера. Часто именно смазанный снимок с косой тенью рёбер потом оказывается тем, ради которого вы шли.

Корона над девятью баллами

Финал — гостиница «Казахстан». Её строили в 1975–1977 годах, и среди архитекторов те самые Ю. Ратушный и Л. Ухоботов, а с ними А. Деев. Двадцать шесть этажей, высота 129,8 метра, и с 1977 по 2008 год это было самое высокое здание Алматы. Наверху — золотой аттик в форме короны, которую видно издалека.

Но главное в гостинице не видно снаружи. Её называют самым сейсмостойким высотным зданием южной столицы: она стоит в девятибалльной зоне, и внутри неё — монолитное железобетонное ядро жёсткости. Представьте ствол дерева, вокруг которого растут ветви этажей: при толчке ствол держит, ветви качаются. Это упрощение, и архитектор сказал бы точнее, но для туриста, который стоит внизу и задирает голову, образ работает. В городе, где в 1887 году Верненское землетрясение разрушило 1 798 кирпичных домов, высотка в 26 этажей была заявлением: здесь можно строить вверх.

Мы встаём у подножия и смотрим снизу вверх. Белые вертикали уходят в небо, сходятся к короне, и на секунду кажется, что здание наклоняется к вам. Это последний квадрат карточки: «корона». Снимите её дважды — снизу вплотную, с заваленными вертикалями, и с противоположной стороны улицы, где здание стоит ровно. Потом сравните кадры. Первый — про чувство, второй — про архитектуру.

Гостиница — памятник архитектуры с 1979 года, то есть её признали памятником через два года после открытия. Хорошая деталь для финала: город понял, что построил, почти сразу.

Кому и как

Прогулка — первый набор, отзывов пока нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет. Идём пешком; при желании часть пути можно проехать на общественном транспорте или такси. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Входят прогулка, рассказы, практики и фотосессия: через одну-две недели Валентин пришлёт от ста до трёхсот кадров, в зависимости от загрузки и объёма прогулки. Внутрь цирка и Дворца не заходим — только с билетом на представление. Длительность — около двух часов, точнее уточняется при записи.

Если пойдёте — сделайте вот так

1. Выбрать светзаранее

   Утро или вечер — для фризов и рельефов; полдень — для рёбер и полосатых теней.

2. Колонны ГАТОБ15 минут

   Квадраты «колоннада» и «фриз». Фриз снимайте сбоку, чтобы тень легла на рельеф.

3. Проспект Абая15 минут

   Квадрат «шрифт»: ищите буквы-объёмы, а не рекламные щиты.

4. Цирк20 минут

   Обойдите круглый объём, пока не найдёте точку, где он похож на юрту. Квадраты «купол» и «лента витража».

5. Дворец Республики25 минут

   Ладонь на опору — в тени и на солнце. Квадраты «шатёр», «опора», «козырёк»; «рёбра» ищите на соседних фасадах.

6. Гостиница «Казахстан»20 минут

   Корона дважды: снизу вплотную и с другой стороны улицы. Сравните кадры.

7. Послевечер

   Сложите десять кадров в одну сетку и подпишите каждый одним словом.

Куда дальше

Про квартал, где модернизм жил рядом с властью и наукой, — «Золотой квадрат и советский модернизм». Про мозаики и сграффито центра — «Мозаичная охота». Почему в этом городе так думают о толчках — «Жизнь на разломе» и прогулка «Город, который трясло».

Что останется

Вечером тот самый фотограф из первого абзаца снова листает кадры. Теперь среди гор и собора есть сетка из десяти квадратов: фриз в косом свете, купол, похожий на юрту, его ладонь на сером бетоне опоры, полосатая тень рёбер и корона, снятая дважды. Он подписывает каждый кадр одним словом и замечает, что слова складываются в предложение о городе, который строил вверх там, где трясёт. Завтра он поедет в горы, но в такси будет смотреть в окно иначе: искать рёбра, купола и короны.

Первый шаг: найдите сегодня в городе одно здание с бетонными рёбрами и снимите их тень.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы снимаете фасады и хотите знать, на что смотреть
• вам интересно, как строят высотки там, где трясёт
• вы любите игру: карточка, поиск, отметка

А если вы ищете другое

• вы ищете мозаики: для них есть отдельная прогулка «Мозаичная охота»
• вам нужен профессиональный разбор с архитектором: архитектора-партнёра у проекта пока нет

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Высотку снимайте не снизу вплотную, а с противоположной стороны улицы: корону видно целиком, а вертикали не заваливаются.
2. Утро и вечер дают мягкую тень, полдень — резкую. Для рёбер и решёток резкая тень лучше: рисунок проявляется на стене.
3. Охрану у зданий не снимаем. Если просят убрать камеру — убираем и идём дальше.
4. Бетон трогайте там, где он у тротуара и ничем не огорожен.