Золотой квадрат и советский модернизм

С чего начать

Золотой квадрат — несколько кварталов в центре Алматы. В статье Википедии его границы — улицы Желтоксан, Абая, Кунаева и Кабанбай батыра. Внутри — театр оперы и балета имени Абая, Русский театр драмы имени Лермонтова, оздоровительный комплекс «Арасан», музей Кунаева, жилые дома советской эпохи и старые деревья вдоль арыков.

Важно понимать: «Золотой квадрат» — не официальное и не историческое название. Так стали называть квартал в городской речи, потому что в 1930–1970-х годах здесь строили дома для правительственных работников, учёных, людей искусства и культуры, и район считался престижным. Историки, как отмечает Википедия, называют эту территорию историческим центром Алматы.

Закладывайте два часа, если идти медленно и заходить в скверы. Удобнее всего начать у театра оперы и балета на Кабанбай батыра, 110, а закончить там же — вечером, на спектакле. Лучшее время — утро или ранний вечер: меньше машин, мягче свет, а в тени вдоль арыков прохладно даже летом.

Эта прогулка без билетов, расписаний и правил въезда. Нужны только удобная обувь и готовность смотреть вверх, на фасады, и вниз, на воду.

Звук воды

Вы выходите из такси у театра оперы и балета. Над вами колонны, белые на жёлтом, наверху — длинный рельефный фриз, ещё выше — флаг. Перед театром площадь с фонтаном, весной ещё сухим. Вы фотографируете фасад и сворачиваете в первую улицу, чтобы идти дальше.

И через двадцать шагов замечаете звук. Вдоль тротуара, в узком бетонном желобе, течёт вода. Это канава, прямая, как линейка, и по ней быстро бежит вода, неся жёлтые листья. Над ней стоят деревья, такие старые, что их кроны смыкаются над проезжей частью.

Вы идёте вдоль воды и понимаете, что она не кончается. Арык сворачивает за угол, проходит под мостиком у подъезда, ныряет под перекрёсток и выныривает на другой стороне. Под деревьями прохладно, шум машин приглушён листвой, а вода звучит громче, чем город.

Вы пришли смотреть на архитектуру. Но почему-то запомните именно это. Откуда в центре миллионного города вода, которая течёт вдоль каждой улицы, и зачем она здесь?

Квартал, который строили для лучших

В 1930-х годах молодой столице республики понадобился представительный центр. Его начали строить на кварталах между нынешними улицами Желтоксан, Абая, Кунаева и Кабанбай батыра. Тогда улицы назывались иначе: Мира, Кирова, Карла Маркса. Здесь поднимались правительственные здания и жилые дома для тех, кем республика гордилась: партийных работников, учёных, артистов, писателей.

Главным зданием этой эпохи стал театр оперы и балета. Музыкальная студия, из которой он вырос, появилась в 1933 году, в 1934-м стала музыкальным театром. Для него с 1936 по 1941 год строили новое здание по проекту архитекторов Н. Круглова, Н. Простакова и Т. Басенова. Официально его открыли 7 ноября 1941 года, когда шла война. В 1942 году в труппе, по Википедии, работала Галина Уланова. Театр носит имя Абая, поэта и мыслителя.

Потом квартал рос слоями. В 1969 году рядом открылось здание Русского театра драмы имени Лермонтова. В 1982 году — «Арасан», городской оздоровительный комплекс. Это уже другое время и другая архитектура: поздние советские десятилетия, которые сегодня часто называют эпохой советского модернизма. На одних улицах вы видите колонны и лепнину, на соседних — чистые геометрические объёмы.

Не всё сохранилось. «Косые дома», которые стояли в районе квартала, снесли в 2006 году. С 2014 года в центре шла реконструкция, в 2018 году город взялся за благоустройство улиц Назарбаева и Тулебаева. Квартал меняется, но его главное остаётся: старые деревья и вода вдоль улиц.

Куда смотреть

Золотой квадрат читается глазами на трёх уровнях.

Над головой. Фасады. На старых домах — лепнина, балконы с балясинами, карнизы. На театре Абая — колонны, фриз с рельефом и национальный орнамент, вплетённый в классический ордер. Посмотрите на орнамент вокруг окон театра: это попытка сказать классическим языком что-то казахское.

На уровне глаз. Деревья. Стволы толщиной в обхват, кроны сомкнуты над улицей. Парка здесь нет: это улицы, которые много десятилетий подряд поливали арыками. Благодаря этому центр Алматы летом похож на лес с домами.

Под ногами. Арыки. Открытые каналы вдоль тротуаров, мостики у подъездов, решётки на перекрёстках. Остановитесь и посмотрите, куда течёт вода: в Алматы она почти всегда бежит от гор, с юга на север, вниз по склону, на котором стоит город.

Маршрут взгляда

Квартал можно пересечь за десять минут на машине. Но он раскрывается, если идти пешком и смотреть в определённом порядке.

1. Театр оперы и балетаКабанбай батыра, 110

   Встаньте напротив фасада. Найдите фриз над колоннами и орнамент вокруг окон. Здание открыли 7 ноября 1941 года.

2. Первый арыкближайшая улица с деревьями

   Остановитесь и послушайте воду. Проследите, куда она течёт: к горам или от гор.

3. Фасады жилых домоввнутри квартала

   Смотрите на уровне второго-третьего этажа: балконы, лепнина, карнизы. Найдите два дома разных десятилетий рядом.

4. Театр Лермонтовав квартале

   Здание 1969 года. Сравните его с театром Абая: как изменился язык архитектуры за три десятилетия.

5. «Арасан»в квартале

   Комплекс 1982 года. Посмотрите на его геометрию: это уже поздний советский город.

6. Мостик через арыку любого подъезда

   Перейдите арык по мостику и постойте на нём. Это самое маленькое и самое алматинское сооружение квартала.

7. Скверпо дороге

   Сядьте на скамейку в тени. Пять минут просто смотрите, как свет пробивается сквозь листья.

Поворот: вода, которая держит тень

Вернёмся к вопросу, с которого начали. Откуда в центре города вода вдоль каждой улицы и зачем она здесь?

Алматы стоит на склоне у гор, в месте, где лето жаркое и сухое. Деревья сами по себе здесь не выросли бы в такой лес. Их поливают арыки: открытые каналы, по которым вода с гор течёт вниз по уклону города. Без арыков не было бы крон над улицами, без крон — тени, без тени — прогулок в июле.

Так оказывается, что главное в Золотом квадрате — система, в которой каждое здание только часть. Колонны театра, лепнина домов, геометрия «Арасана» стоят в тени деревьев, а деревья стоят благодаря воде. Архитекторы строили дома, но то, что делает квартал любимым, — это вода и время, за которое выросли деревья.

Вы пришли смотреть на архитектуру, а запомнили звук арыка. Так квартал и читается.

Практика среди деревьев

Валентин Шафранов, основатель проекта, называет одним из любимых своих занятий прогулки и телесные практики в районе Золотого квадрата среди деревьев и арыков. Театр оперы и балета — одна из двух точек встречи его городских прогулок, а вечер в ГАТОБ или в театре Лермонтова, по его словам, — это приятно проведённый вечер: балеты, спектакли, оперы.

Редакция предлагает простую практику, которая подходит этому кварталу. Найдите улицу с арыком и деревьями. Идите медленно, в полтора раза медленнее, чем обычно. На каждом четвёртом шаге делайте вдох, на следующих четырёх — выдох. Слушайте воду. Когда дойдёте до мостика, остановитесь, опустите плечи, поднимите взгляд в кроны и постойте, пока дыхание не станет ровным.

Десять минут такой прогулки меняют то, как вы видите квартал. Фасады становятся деталями, а главным — тень, вода и ваше дыхание.

Квартал по слоям

Золотой квадрат читается слоями, и здесь они стоят рядом, через улицу.

Самый нижний слой — вода. Арыки, которые текут с гор и поят деревья.

Над ним — 1930-е и 1940-е: улицы Мира, Кирова, Карла Маркса, правительственный центр новой столицы, театр оперы, открытый в ноябре 1941 года.

Потом — 1960-е и 1980-е: театр Лермонтова 1969 года, «Арасан» 1982-го, другой язык архитектуры.

Потом — утраты: «Косые дома», снесённые в 2006 году.

Потом — XXI век: новые названия улиц, реконструкция центра с 2014 года.

И сегодняшний слой — вы на мостике через арык, с поднятой головой, под кронами, которые сажали задолго до вас.

Факты коротко

Когда гулять

Если выбирать время, мы бы выбрали октябрь: кроны золотые, в арыках плывут листья, а вечер ещё тёплый для прогулки перед театром.

Три сценария

Утро на два часа. Начните у театра Абая, пока нет машин. Пройдите маршрут взгляда: фасады, арыки, театр Лермонтова, «Арасан», сквер. Закончите кофе в любом кафе поблизости.

Прогулка перед театром. Приходите за полтора-два часа до спектакля. Медленно пройдите квартал по стороне с арыком, сделайте практику дыхания на мостике и вернитесь к театру к открытию дверей. Афишу смотрите на сайтах театров.

С детьми. Дайте задание: найти три разных мостика через арык и один дом с орнаментом. Проследите с детьми, куда течёт вода. Держите их за руку у открытых арыков.

Как добраться

• Точка старта. Театр оперы и балета имени Абая, Кабанбай батыра, 110. Маршрут на автобусе, метро или такси стройте в 2ГИС до этого адреса.
• Пешком из центра. Квартал в самом центре города. От Панфиловского парка и от Центрального парка сюда можно дойти пешком, маршрут смотрите в 2ГИС.
• На машине. Парковка в центре бывает трудной. Удобнее такси или общественный транспорт.

План Б. Если идёт дождь, сократите прогулку до театра Абая и ближайших улиц, а остаток вечера проведите на спектакле. Если слишком жарко, гуляйте только по теневой стороне с арыками и отдыхайте в скверах. Если идёт ремонт улицы, обойдите параллельной: квартал небольшой, и арыки есть почти везде.

Где поесть

В центре много кафе, и мы не называем их, пока не проверили сами. Исключение — места, которые Валентин Шафранов разрешил назвать: кофейня «Сериков», сеть «Ванила» и SixCoffeeWine. Его общая формула простая: почти все кафе хорошие, выбирайте по 2ГИС.

Если идёте в театр, поешьте заранее: после спектакля будет поздно, а в антракте времени мало.

Что сделать здесь руками

Практика для Золотого квадрата — құрмет, уважение. Уважение к тем, кто строил, к деревьям, которые росли десятилетиями, к воде, которую кто-то каждый год пускает по арыкам.

Найдите в квартале один мостик через арык. Встаньте на него и десять вдохов просто слушайте воду. Потом поднимите взгляд и найдите одну деталь на фасаде ближайшего дома, которую раньше не замечали.

Маленький первый шаг на сегодня: откройте афишу театра оперы и балета имени Абая и выберите вечер, в который вы придёте сюда за два часа до спектакля.

Вам сюда, если

• вы любите архитектуру и хотите увидеть лучшее, что построила советская Алма-Ата
• вам нужна спокойная прогулка в тени, без гор и транспорта
• вы собираетесь вечером в театр и хотите прийти заранее

А если вы ищете другое

• вы ищете старинные дома XIX века: здесь в основном XX век
• вам нужны смотровые площадки и виды сверху

Что пригодится в Золотом квадрате

1. Начните у театра оперы и балета на Кабанбай батыра, 110. Это удобная точка встречи: здание видно издалека.
2. Идите по теневой стороне улиц, где вдоль тротуара течёт арык. Летом там заметно прохладнее.
3. Смотрите вверх: на фасадах старых домов лепнина, балконы и национальный орнамент.
4. Лучшее время — утро или ранний вечер. Днём в центре много машин, а свет жёсткий.
5. Афишу театров смотрите заранее. Вечер в опере или у Лермонтова — лучшее завершение прогулки.
6. Осенью шуршите листьями, но смотрите под ноги: арыки открытые, край бывает незаметен под листвой.
7. С детьми дайте задание: найти три разных мостика через арык.
8. Удобная обувь обязательна: плитка и асфальт в центре местами неровные.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Идите медленно, по стороне с арыком.

Алматы практики · Золотой квадрат

almatypractices.com

Распечатать открытку