Мозаичная охота: советские панно на фасадах, пока они есть

Караван над остановкой

Представьте вечер на Кабанбай батыра. Люди стоят у перехода и смотрят в телефоны, водитель такси высунул локоть в окно и спорит с навигатором, по тротуару катится самокат с двумя подростками на одной деке. Над ними, выше вывесок и кондиционеров, по стене гостиницы «Алматы» идёт «Шёлковый путь» Владимира Твердохлебова, собранный из смальты, и чуть в стороне — панно «Енлик-Кебек» Молдахмета Кенбаева и Николая Цивчинского. факт Караваны, люди, сюжет старой казахской истории — и ни одного взгляда вверх за всё время, пока горит красный. Смальта на закатном солнце бликует мелкими точками, как чешуя, и стоит отойти на шаг вбок, картинка меняется: одна часть гаснет, другая загорается. Город построил себе галерею под открытым небом и почти перестал в неё ходить.

Эта прогулка — охота. Мы начинаем у театра оперы и балета, одной из двух точек встречи на прогулках Валентина Шафранова, и проходим по пяти фасадам: гостиница «Алматы», ТЮЗ имени Мусрепова, Дворец спорта имени Балуана Шолака, фонтан «Восточный календарь» и «Целинный». У каждого в руках листок и карандаш. На каждой стене три графы: мозаика это или сграффито, кто автор, какая деталь досталась лично вам. Слово «охота» здесь честное: у многих работ нет охранного статуса, их закрывают вывесками и обшивают панелями, и Vlast.kz писал об этом ещё в 2018 году. факт Что висит на стене сегодня, узнаёт тот, кто дошёл.

Театр, с которого начинается охота

Встречаемся у ГАТОБ, театра оперы и балета имени Абая на Кабанбай батыра, 110. Здание открыли 7 ноября 1941 года, в первую военную осень. факт У входа колонны, на ступенях сидят зрители, пришедшие за полчаса до спектакля и не знающие, куда деть программку, мимо идёт женщина с собакой, которая явно ходит сюда чаще, чем в оперу. Театр — одно из любимых мест Валентина: он ходит сюда на балеты, спектакли и оперы. Здесь мы раздаём листки и договариваемся о правилах. Правило одно: пока вы не записали деталь, камеру не достаём.

Первое упражнение — на разогрев глаза. Посмотрите на фасад театра и найдите три повторяющихся элемента: окно, карниз, узор. В казахском декоре есть слово ою-өрнек, «узор, орнамент», и в нём главное — ритм: одно и то же повторяется, пока глаз не начнёт ждать продолжения. Мозаики советского времени в Алматы часто держатся на том же приёме. Сюжет — посередине, а по краю бежит узор, который связывает всё, как кайма у ковра. Ребёнок, которому объяснили это правило, дальше находит край раньше взрослых и очень этим гордится. Взрослые делают вид, что тоже заметили, просто решили промолчать.

Гостиница «Алматы»: два сюжета на одной стене

До гостиницы «Алматы» на Кабанбай батыра, 85, от театра рукой подать. На одном фасаде здесь две работы: мозаика «Шёлковый путь» Владимира Твердохлебова и панно «Енлик-Кебек» Молдахмета Кенбаева и Николая Цивчинского. факт Встаньте через дорогу. Мозаику делали на расстояние: вблизи это отдельные камешки с неровными краями, через улицу — картина. Сначала найдите людей, потом животных, потом тот самый узор по краю. Запишите одну деталь, которую никто из вашей компании не назвал вслух. Если ваша деталь совпала с чужой — ищите дальше, это охота, а не опрос.

«Енлик — Кебек» — казахская история о влюблённых, которые пошли против воли своих родов. По ней Мухтар Ауэзов написал трагедию, и 13 января 1926 года ею открылся казахский театр — нынешний театр Ауэзова. факт Выходит, на стене гостиницы висит сюжет, с которого начался национальный театр, а под ним в это время кто-то заказывает такси до аэропорта и ругается на чемодан с отвалившимся колесом. На прогулке здесь рассказывают историю целиком, без спойлеров для тех, кто собирается её прочитать. Пересказ на листке не нужен. Нужен один вопрос, который у вас возник, — его мы унесём с собой до «Целинного».

Мозаика или сграффито: как отличить с другой стороны улицы

Дальше на маршруте три работы Евгения Сидоркина, и все в технике сграффито. факт Разницу проще показать, чем объяснить, поэтому на этом отрезке мы идём медленно. Мозаику собирают: кусочки смальты или камня кладут в раствор, каждый кусочек — отдельная точка цвета, поверхность блестит и чуть бугрится. Сграффито процарапывают: на стену кладут несколько слоёв цветной штукатурки, а потом снимают верхний слой по рисунку, и снизу проступает другой цвет. Поверхность матовая, линия глубокая, как след от ногтя на пластилине, только навсегда.

Есть три быстрых признака. Блестит на солнце — скорее мозаика. Матовая и видна тень от линии — скорее сграффито. Если подойти вплотную и видны швы между кусочками — точно мозаика. Сграффито лучше видно при боковом свете: утром или ближе к вечеру, когда процарапанный рельеф отбрасывает тонкую тень, и рисунок вдруг становится объёмным. В полдень южное солнце бьёт прямо и стирает эту тень, и стена становится плоской, как квитанция за свет. На листке у каждого адреса теперь появляется первая графа, и спорить о ней можно до следующего перекрёстка.

ТЮЗ имени Мусрепова: музыканты на фронтоне

На фронтоне ТЮЗа имени Габита Мусрепова на Абылай хана, 38, сграффито Сидоркина видно издалека. В центре — девушка в казахской национальной одежде и украшениях, вокруг неё музыканты с духовыми и струнными инструментами, танцовщицы и две пары: одна в восточной одежде, другая в европейской. факт Это задание для детей: найти каждого музыканта и понять, на чём он играет, — дудка, струны, что-то с грифом. Взрослым задание сложнее: найти, куда смотрит девушка и кто на неё смотрит.

Театр для детей и юношества — хорошее место, чтобы остановиться и сравнить. Сграффито не блестит, как «Шёлковый путь», и не собирается из точек, его линия непрерывна, и видно, как рука художника вела её по стене одним движением. Две пары в разных одеждах стоят на одном фронтоне рядом, и никто из них не выглядит гостем. Пока группа спорит, где кончается танец и начинается музыка, кто-нибудь обычно замечает, что прошёл мимо этого здания раз двести и не знал, что наверху играет оркестр. Эту фразу на листок не пишут, но она и так остаётся.

Дворец спорта: биатлонист, который никуда не бежит

Дворец спорта имени Балуана Шолака на Абая, 44, несёт сграффито Сидоркина с двух сторон. На стенах легкоатлеты, тяжелоатлет, волейболистки, гимнасты, биатлонист, хоккей и фигурное катание. факт Обойти здание придётся целиком, и это часть охоты: одна сторона видна сразу, вторую находит тот, кто не поленился. Биатлонист здесь обычно становится любимцем группы. Он полвека несёт винтовку за спиной, не сбивается с шага и ни разу не промахнулся, потому что стрелять ему некуда.

Это хорошее место для фотосессии, ради которой на прогулку и берут камеру. Встаньте так, чтобы в кадр попала одна фигура на стене и вы рядом с ней в той же позе: гимнаст с поднятыми руками, тяжелоатлет над штангой. Детям это нравится больше всего, взрослые сначала стесняются, а потом просят переснять, потому что рука была не под тем углом. Спорт на стене не устаёт, а живые участники после пятой попытки садятся на бордюр. В этот момент удобно записать на листок деталь: номер на майке, форму коньков, мяч в воздухе.

«Восточный календарь»: найдите своё животное

Фонтан «Восточный календарь» на Шевченко, 28, у Национальной академии наук, сделал Владимир Твердохлебов — автор «Шёлкового пути», с которого мы начали. факт По кругу стоят двенадцать фигур знаков восточного календаря, а на дне — русалки, рыбы и морские существа из мозаики. факт Задание здесь самое простое и самое азартное: найти своё животное по году рождения. Кто-то находит быка и доволен, кто-то находит свинью и делает вид, что всё в порядке.

Фонтаны в Алматы сезонные: в 2026 году они работали с мая до 1 октября. факт Летом вода бежит по мозаике дна, рыбы на ней шевелятся от ряби, и дети стоят у бортика, пока взрослые ищут, где тут присесть. Вне сезона чаша стоит без воды, и если её ничем не закрыли, дно видно так, как его задумал художник, без ряби. Одна и та же работа двух авторов — «Шёлковый путь» на стене и русалки в чаше — хороший повод сравнить руку Твердохлебова: где он собирал большие фигуры, а где мелкий узор. Запишите, что общего вы увидели. Если ничего, это тоже ответ, и его можно обсудить на следующем отрезке.

«Целинный»: стена, которую нашли под пластиком

Последняя точка — «Целинный» на Масанчи, 59, бывший кинотеатр, теперь центр современной культуры. На нём сграффито Сидоркина со сценами из жизни казахского народа. Их долго считали утерянными, а нашли под пластиковыми панелями. факт Представьте рабочих, которые снимают со стены очередной лист пластика, ожидая увидеть серую штукатурку, а видят процарапанную линию, потом ещё одну, потом фигуру. Работа Сидоркина годами висела над прохожими, и прохожие об этом не знали, потому что сверху было что-то гладкое и современное.

Здесь мы возвращаемся к вопросу, который унесли с гостиницы. У кого он был про «Енлик-Кебек» — обсуждаем, у кого про технику — проверяем на стене. Ради этой точки прогулка и называется охотой, а не экскурсией: у каждой работы на маршруте есть шанс оказаться под новой вывеской или панелью, и есть шанс, что какую-то снова найдут. На листке у вас теперь пять адресов, пять техник, пять авторских имён и пять деталей, которые видели только вы. Это ваша собственная карта центра, и ни один путеводитель такую не напечатает, потому что деталей в ней ровно столько, сколько вы успели заметить.

1. ГАТОБ, театр оперы и балетаначало

   Встречаемся, раздаём листки, ищем ритм узора на фасаде.

2. Гостиница «Алматы»20 минут

   «Шёлковый путь» и «Енлик-Кебек»: смотрим через дорогу, записываем деталь и вопрос.

3. ТЮЗ имени Мусрепова20 минут

   Сграффито на фронтоне: музыканты, танцовщицы, две пары.

4. Дворец спорта25 минут

   Обходим обе стороны, фотосессия в позе фигуры со стены.

5. «Восточный календарь»20 минут

   Ищем своё животное, сравниваем руку Твердохлебова.

6. «Целинный»20 минут

   Стена, найденная под пластиком; сверяем листки.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки начинаются сейчас. Отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, с детьми от шести лет, на русском или английском. Часть пути можно проехать на общественном транспорте или на такси, если кому-то тяжело идти. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. В прогулку входят рассказы, игра-охота с листком и фотосессия у стен.

Представьте маленькую группу у перехода на Абылай хана: у мальчика листок сложен вчетверо и уже порван на сгибе, у его мамы в руке стаканчик кофе, который она забыла допить ещё у театра, у пожилой пары один телефон на двоих, и спорят они, чья очередь снимать. Через час мальчик первым кричит «сграффито», хотя ещё утром не знал этого слова, а пожилая пара спорит уже о том, музыкант на фронтоне держит домбру или что-то другое. Охота уравнивает возраст: у стены все одинаково задирают голову и одинаково щурятся на солнце.

Если запомнить три вещи

1. Мозаику собирают из кусочков и смотрят через дорогу, сграффито процарапывают и смотрят при боковом свете.

2. «Шёлковый путь» и «Восточный календарь» — один автор, Владимир Твердохлебов; ТЮЗ, Дворец спорта и «Целинный» — Евгений Сидоркин.

3. Охранного статуса у многих работ нет, поэтому смотреть их нужно сейчас.

Куда дальше

Все восемь адресов с авторами и приём «пять минут на одну стену» — на странице «Советские мозаики на фасадах». Как смотреть на одно произведение долго — «Одна картина». Мозаики внутри большого дня про историю города — «Weekend: история». Кварталы, по которым удобно идти между адресами, — «Золотой квадрат». Первый поход в театр, с которого мы начинали, — «Первый балет». Все маршруты Валентина — на странице «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы стоите на том же переходе на Кабанбай батыра. Горит красный, водитель такси всё так же спорит с навигатором, подростки на самокате проносятся мимо, и люди вокруг смотрят в телефоны. А вы поднимаете голову. Караван на стене гостиницы идёт туда же, куда шёл полвека, смальта ловит вечернее солнце, и в кармане у вас лежит смятый листок с пятью деталями, которые вы нашли сами.

Первый шаг: сегодня по дороге домой найдите одну стену с рисунком и запишите одну деталь, прежде чем её сфотографировать.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы любите город, который приходится разгадывать, а не осматривать
• вы снимаете на телефон и устали от одинаковых кадров с горами
• вы с ребёнком, которому нужен азарт: найти, записать, сравнить

А если вы ищете другое

• вы ждёте экскурсию с входом в музеи: здесь всё на улице
• вам нужна прогулка в горы: Валентин водит только по городу

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Возьмите с собой листок и карандаш: записанная деталь держится в памяти дольше, чем сотый кадр в галерее телефона.
2. Мозаику смотрят через дорогу, сграффито — сбоку: процарапанная линия оживает, когда свет падает косо.
3. Мягкий свет — утром и ближе к вечеру. В полдень южное солнце делает стену плоской, как квитанция.
4. Если вывеска закрыла половину панно, отойдите вбок: край композиции иногда виден под углом.
5. Охранник у входа обычно не против, если вы постоите и посмотрите. Спросите — вежливость здесь работает лучше штатива.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Смальта блестит, штукатурка царапается. Ищите, пока они есть.

Алматы практики · Мозаичная охота

almatypractices.com

Распечатать открытку