Город, который трясло: почему Верный строили из дерева

Собор, у которого под краской дерево

Представьте утро в Панфиловском парке. На дорожке у собора дворник сгребает листья в аккуратную кучу, голуби проверяют каждую скамейку на предмет забытых семечек, а человек из группы, обещавший быть «через пять минут», присылает геолокацию с противоположного конца парка, и все понимают, что это ещё минут десять. Над елями поднимаются главы, жёлтые, белые, голубые, и издалека собор кажется каменным, как и положено соборам. Подойдите ближе и постучите костяшкой по стене у входа: звук глухой, тёплый, деревянный. Валентин назначает встречи именно здесь, у собора, и для этой прогулки лучшей точки не придумать. Отсюда видно главное, о чём пойдёт разговор: город, который однажды проснулся среди развалин, решил строить из того, что гнётся.

факт Вознесенский собор построили в 1904–1907 годах по проекту архитектора Константина Борисоглебского, строительством руководил инженер Андрей Зенков. Материал — тянь-шаньская ель. Здесь же разбираемся с первой легендой, которую обязательно расскажет кто-нибудь в группе: собор будто бы стоит «без единого гвоздя». Это неправда, в конструкции есть металлический крепёж. Правда интереснее легенды: в 1910–1911 годах через Верный прошло одно из самых сильных землетрясений в истории региона, и собор его пережил. Немного просел угол колокольни, вылетели стёкла, а стены остались стоять. Группа обходит собор по кругу и смотрит на углы, где брёвна сходятся под штукатуркой: там и прячется ответ на вопрос, почему город выбрал дерево.

По-казахски дерево — ағаш, а деревянный дом — ағаш үй, и в этих двух словах нет никакой сказочности, только материал и ремесло. Пока группа стоит у южной стены, дети получают первое задание: найти на соборе три места, где видно, что он деревянный. Обычно находят быстрее взрослых, потому что смотрят ниже — туда, где краска облупилась у самой земли. Взрослые тем временем задирают головы к главам и пытаются представить, как сто двадцать лет назад сюда везли ель из горных ущелий.

Утро 28 мая 1887 года

факт Чтобы понять собор, нужно отойти на двадцать лет назад, к утру 28 мая 1887 года по старому стилю, 9 июня по новому. Верный тогда был административным центром Семиреченской области, городом с кирпичными домами, казармами и станицами по краям. Землетрясение магнитудой, которую сегодня оценивают в 7,3–7,8, разрушило 1 798 кирпичных домов. В эпицентре сила толчков достигала девяти-десяти баллов. Всего погибли 332 человека: 161 — в самом Верном, в Большой и Малой станицах, из них 118 детей, ещё 154 — в горах, под обвалами. Мы называем эти числа один раз, стоя на месте, и дальше о них не говорим. Каждое из них — человек, у которого было утро.

Важнее другое наблюдение, которое сделали тогда же: деревянные строения Большой и Малой станиц пострадали меньше. Кирпич, сложенный без учёта толчков, падал, а бревенчатый сруб скрипел, перекашивался и оставался стоять. После землетрясения город начали строить в основном из дерева. Из него сооружали крупные здания: Дом военного собрания, кафедральный собор, Дом общественного собрания. При городе организовали сейсмическую и метеорологическую станцию, работой которой руководил Зенков, и стали учитывать сейсмичность при постройке зданий. Получается, что почти всё, что вы сегодня называете «старым Верным», появилось как ответ на одно страшное утро.

Здесь, у собора, группа обычно замолкает на минуту, и проводник не торопит. По-казахски память — естелік. На прогулке это слово значит простую вещь: мы смотрим на красивые дома и помним, почему они такие. Резные карнизы, башенки и наличники выросли из страха, который люди переплавили в инженерное решение. Город, который вы видите вокруг, — это не декорация, а выводы, сделанные после беды.

Дом, где теперь звучат домбры: Зенкова, 24

факт От собора недалеко до улицы, которая носит имя инженера. На Зенкова, 24 стоит деревянное здание 1908 года, построенное по его проекту, — бывший Дом офицерского собрания. Сегодня здесь Музей народных музыкальных инструментов имени Ыкыласа. Встаньте сначала на противоположной стороне улицы и посмотрите на дом целиком: как он сидит на земле, где у него высокие окна, какой силуэт у крыши, сколько раз карниз ломается углами. Здание построено через двадцать один год после землетрясения, и по нему видно, что дерево уже не вынужденная замена кирпичу, а материал, с которым город научился говорить нарядно.

Вообразите вечер начала прошлого века: у крыльца коляски, в окнах свет керосиновых ламп, внутри офицеры, их жёны, звуки рояля. Сегодня в тех же стенах — музей народных инструментов: дерево, которое когда-то выбрали за то, что оно не рушится, теперь хранит другое дерево, из которого делают домбры и кобызы. Дом пережил смену империи, республики, названия улицы и назначения, а стены у него те же. Если группа решит зайти внутрь, это отдельные билеты и часы работы музея: проводник подскажет, но решение за вами.

Казахское слово шебер означает мастера, человека, который умеет руками. Здесь его можно применить дважды: к тем, кто вырезал карнизы этого дома, и к тем, кто сделал инструменты на витринах. Дети к этой точке уже ведут счёт: два дома — оба деревянные. Обычно кто-то из взрослых спрашивает, почему тогда весь центр не деревянный, и это лучший вопрос, чтобы идти дальше.

Башенка над вывеской: «Кызыл Тан»

факт Следующая остановка — на Жибек Жолы, у дома, который в городе знают как «Кызыл Тан». Это бывший дом купца Габдулвалиева, построенный в 1909 году; по данным Tengrinews, его автор — тоже Андрей Зенков. Именно этот дом на обложке страницы: красная чешуя крыши, бирюзовое железо, круглое окно в резной раме, башенки, которые торчат над современными вывесками, как старшие родственники над детским столом. Внизу течёт обычная жизнь пешеходной улицы: кто-то несёт пакет из аптеки, кто-то фотографирует уличного музыканта, кто-то ищет банкомат. Почти никто не поднимает голову.

Этот дом хорошо показывает, как город спорил сам с собой. Купцу нужно было показать достаток, а инженеру — не дать дому рухнуть при следующем толчке. В итоге получилось здание, в котором и то и другое видно сразу: тяжёлой каменной роскоши нет, есть лёгкость, резьба, цвет. По-казахски кызыл — красный, а тан — заря, и название, кто бы его ни придумал, удивительно подходит к красной крыше над утренней улицей. Группа становится так, чтобы в кадр попала одна башенка и одна современная вывеска под ней, и это обычно лучший снимок прогулки: два века в одном прямоугольнике.

Здесь проводник задаёт группе вопрос, на который нет правильного ответа: если бы вам пришлось строить дом в городе, который однажды трясло, что бы вы выбрали — красоту, которую видно с улицы, или прочность, которую видно только в беде? Ответы бывают разные, и спор обычно доходит до базара.

Базар на месте старой площади

факт Зелёный базар, по-казахски Көк базар, стоит на этом месте с 1868 года: торговую площадь основали ещё в Верном, а нынешнее крытое здание построили в 1975-м. Сейчас фасады в лесах — реконструкция рассчитана до 2028 года, — но торговля идёт. Подойдите ко входу со стороны Жибек Жолы и вдохните: сушёный урюк, кинза, копчёное мясо, свежий хлеб. Продавщица в фартуке протягивает на ладони кусочек курта, сухого солёного шарика из кислого молока, и говорит «попробуйте», тоном, после которого отказаться так же невозможно, как уйти голодным с дастархана. Здесь прогулка на десять минут становится вкусной, и никто не возражает.

факт Но и у базара есть своя связь с 1887 годом. По статье Википедии, в память о жертвах землетрясения в центре Гостинодворской площади построили Знаменскую часовню, архитектор Павел Гурдэ. Каждый год 28 мая к ней шёл крестный ход. В 1927 году, при реконструкции базара, часовню снесли. В статье нет сносок на документы, поэтому подаём это как то, что пишет энциклопедия, а не как проверенный по архиву факт; уточнить можно в Музее Алматы. Тем интереснее стоять здесь, среди мешков с изюмом и криков «свежее, сладкое», и знать, что когда-то на этом месте город каждый год вспоминал своё самое страшное утро.

Базар учит ещё одной вещи про землетрясения, хотя об этом редко говорят. Он стоит на одном месте больше полутора веков: здания меняются, площадь остаётся. Город может потерять дома, но рынок, где люди встречаются, торгуются и угощают друг друга, возникает снова. Это не утешение и не мораль, это наблюдение, которое легко проверить, глядя на очередь за самсой.

Дом Головизина: последний на маршруте

факт Последняя точка — на пересечении проспекта Назарбаева и улицы Курмангазы, дом Тита Головизина, построенный в 1905–1908 годах. Сегодня это памятник истории местного значения. Путь сюда от базара длиннее остальных; если группа устала, этот участок можно проехать на такси или общественном транспорте, по ситуации и желанию. Дом стоит среди потока машин, и его надо уметь заметить: светофор, остановка, витрины, и вдруг — резные наличники, высокие окна, крыша с переломом.

Возьмите обычный вторник. Вы стоите на этом перекрёстке в пробке, смотрите в телефон, а за стеклом машины проплывает дом, которому больше ста лет. Он построен в те годы, когда город ещё хорошо помнил развалины 1887-го и ещё не знал, что через несколько лет его тряхнёт снова. После этой прогулки вы будете видеть его иначе: как свидетеля, который пережил большое землетрясение и спокойно стоит на углу, пока город вокруг сменил всё, кроме гор на горизонте.

факт Здесь мы возвращаемся ко второй дате. 22 декабря 1910 года по старому стилю, 4 января 1911 года по новому, произошло Кеминское землетрясение магнитудой 8,2. В эпицентре сила толчков доходила до 10–11 баллов, в Верном — до 9–10. Дома, построенные после 1887 года, прошли проверку, к которой их готовили. Собор, с которого началась прогулка, выстоял с треснувшими стёклами. Дерево, выбранное двадцать три года назад, сделало то, ради чего его выбрали.

1. # Маршрут
2. Вознесенский собор в Панфиловском парке — дерево, пережившее 1911 год
3. Зенкова, 24 — бывший Дом офицерского собрания, 1908
4. «Кызыл Тан» на Жибек Жолы — дом купца Габдулвалиева, 1909
5. Зелёный базар — площадь с 1868 года
6. Дом Тита Головизина, Назарбаева — Курмангазы, 1905–1908

Пять минут о том, что делать сегодня

В конце прогулки проводник делает то, ради чего концепт и задумывался: переводит разговор из прошлого в настоящее. Алматы и сегодня стоит в сейсмически активной зоне. факт Город строит сеть станций раннего обнаружения землетрясений — на июль 2026 года построено 35 из 40 — и внедряет систему оповещения Mass Alert. Это не повод для тревоги, это повод знать несколько простых правил, так же как знают номер такси или дорогу домой.

факт Рекомендации МЧС Казахстана короткие. Во время толчков не пользоваться лифтом и лестницей, отойти от окон, шкафов и люстр, найти укрытие. Когда толчки прекратятся — выйти из здания, взять тревожный чемоданчик, держаться дальше от зданий, деревьев и линий электропередачи и быть готовым к повторным толчкам. На улице прогулки это значит одно: если тряхнёт прямо сейчас, мы не бежим к стенам красивых домов, а уходим на открытое место, подальше от карнизов и проводов. По-казахски землетрясение — жер сілкінісі, «сотрясение земли», а готовность — дайындық. Второе слово полезнее первого.

Подробно о том, как подготовить квартиру — закрепить шкафы, убрать тяжёлое из-над кровати, собрать рюкзак, — рассказывает практика «Рюкзак у двери». История двух землетрясений, тревожный чемоданчик и место встречи семьи — на странице «Жизнь на разломе». На прогулке мы не превращаем пять минут в инструктаж: достаточно, чтобы каждый ушёл с одной мыслью и одной ссылкой.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин четыре года гуляет по городу с друзьями и знакомыми, а открытые прогулки сайта только собираются, поэтому отзывов пока нет, и мы их не придумываем. В группе от одного до десяти человек, дети — от шести лет. Идём пешком; длинный участок к дому Головизина можно проехать на такси или общественном транспорте. Прогулку ведут на русском или английском, перенести или отменить её можно за двое суток. В прогулку входят рассказы, практики и фотосессия у фасадов.

Представьте маленькую группу у собора: женщина, которая переехала из Новосибирска и после первого ночного толчка неделю спала с кроссовками у кровати, отец с дочерью-первоклассницей, которая уже знает слово «сейсмограф» и гордится этим, и пожилой мужчина, выросший в Алма-Ате и уверенный, что про собор «без гвоздей» знает всё. Через два часа женщина знает, что делать при толчке, девочка насчитала семь деревянных домов вместо обещанных пяти, а мужчина узнал про металлический крепёж и, судя по лицу, ещё неделю будет пересказывать это соседям.

План Б

Если идёт дождь или сильно холодно, маршрут сокращается до двух точек: собор и Зенкова, 24, а разговор о 1887 и 1911 годах переносится под навес у музея. Если базар закрыт по санитарному дню или на месте идут работы, проходим его снаружи по Жибек Жолы. Если вы в другом районе и хотите сделать прогулку сами, начните со страницы «Следы Верного»: там те же дома, игра «найди Верный» и свой план Б.

Куда дальше

Если хочется глубже в историю — «Следы Верного» и «Панфиловский парк». Если хочется подготовиться дома — «Рюкзак у двери» и «Жизнь на разломе». Если хочется увидеть эти дома как часть двух дней — «Weekend истории». Если хочется вкуса — «Зелёный базар».

Что уносите с собой

Обратно группа обычно идёт через Панфиловский парк, и собор встречает её тем же, чем встретил утром: жёлтые и голубые главы над елями, голуби, дворник с метлой. Но теперь каждый знает, что под краской — дерево, и что это дерево выбрали люди, разбиравшие завалы. Кто-то снова подходит к стене и стучит по ней костяшкой: звук глухой, тёплый, тот же самый. Город вокруг давно бетонный и стеклянный, а сердце у центра по-прежнему деревянное.

Первый шаг: в ближайший день обойдите собор в Панфиловском парке и найдите три места, где видно, что он деревянный.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы слышали про «тот собор без гвоздей» и хотите знать, как на самом деле
• вы чувствовали толчки и хотите разговаривать о них спокойно, с фактами
• вам интересна история города, рассказанная через дома, а не через даты

А если вы ищете другое

• вы ждёте страшных историй и подробностей катастрофы: их не будет
• вам нужен курс по сейсмобезопасности: это прогулка, правила МЧС — на отдельных страницах
• вам нужна прогулка в горы: Валентин водит только по городу

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Наденьте обувь, в которой можно стоять: у собора и у музея больше смотрим, чем идём.
2. Возьмите бинокль или телефон с хорошим зумом: резьба на карнизах начинается на высоте второго этажа.
3. Перед базаром поешьте хотя бы яблоко: иначе экскурсия по истории рискует превратиться в дегустацию курта.
4. Если вы приехали с детьми, предложите им заранее посчитать, сколько деревянных домов они увидят по дороге.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Город, который выбрал дерево, потому что помнил, как падает кирпич.

Алматы практики · Город, который трясло

almatypractices.com

Распечатать открытку