Город, который звучит: от домбры в витрине до филармонии

Город, который обычно смотрят глазами

Представьте обычный вечер в центре. Вы идёте с работы, в ушах наушники, в наушниках подкаст про продуктивность, и голос в нём уверенно объясняет, как успевать больше. Мимо проезжает автобус, в арыке шумит вода, у киоска кто-то спорит о цене на воду, где-то во дворе бьют мячом о стену, а вы ничего этого не слышите, потому что вам рассказывают, как успевать больше. Город звучит весь день, но мы надеваем на него крышку, как на кастрюлю, чтобы не убежало.

Эта прогулка снимает крышку. Мы идём от собора в Панфиловском парке к музею народных инструментов, оттуда к филармонии имени Жамбыла, к памятнику Цою и к театру оперы и балета. Пять точек, пять разных способов, которыми Алматы поёт. Задание на всю дорогу одно: слушать. Тыңда, по-казахски «слушай», — первое слово, которое группа получает у собора. Оно короткое, и к концу маршрута его начинают говорить друг другу без подсказки.

Панфиловский парк: настроить уши

Встречаемся у собора в Панфиловском парке, одной из двух точек, откуда Валентин Шафранов начинает прогулки. Наушники уходят в рюкзак, телефон переводится в беззвучный режим, и первые три минуты мы стоим молча и считаем звуки. Шорох метлы по плитке. Голуби, которые хлопают крыльями так, будто аплодируют. Детский велосипед с трещоткой на спицах. Обрывок разговора на скамейке: двое пожилых мужчин обсуждают внука с интонацией, с какой обычно обсуждают футбол.

Каждый записывает в телефон одно слово, самый неожиданный звук, который он услышал. Заметка так и называется: «звуки». К финалу в ней будет пять слов, и это будет маленькая партитура города, которую никто, кроме вас, не написал бы. Ребёнку достаётся особая роль: он главный по звукам, которых взрослые не замечают. Обычно он справляется лучше всех, потому что ещё не разучился слышать то, что не относится к делу.

Музей инструментов: домбра, которая молчит в витрине

От собора идём к деревянному зданию на Зенкова, 24. факт Его построили в 1908 году по проекту А. П. Зенкова как Дом офицерского собрания, а с 1980 года здесь Музей народных музыкальных инструментов имени Ыкыласа. Ықылас Дүкенұлы жил в 1843–1916 годах. Деревянные стены скрипят под шагами, пахнет старым лаком и пылью, и по залам расходится тот особенный музейный звук, когда все стараются говорить тише, а получается шёпот, который слышно лучше крика.

факт Здесь хранится трёхструнная домбра Абая, инструменты Курмангазы и Жамбыла, домбра Биржана Сала. Подробнее про домбру Абая и про то, что такое кюй, — на странице «Кюй». На прогулке мы смотрим на витрины с другим вопросом: как это звучало. Вот колокольчики-қоңырау, подвешенные на изогнутые деревянные дуги, табличка рядом называет их шумовым инструментом. Представьте, как такая дуга трясётся в руке, как бубенцы бьются друг о друга, и вдруг понимаешь, что этот звук ты уже где-то слышал: на свадьбе, на празднике во дворе, в старом фильме. Предметы за стеклом молчат, но память о звуке у каждого своя.

Часы работы музея проверяем заранее, на его странице или в 2ГИС. Если в день прогулки музей закрыт, мы обходим здание снаружи: деревянная резьба, высокие окна, и всё равно слышно, как скрипит доска на крыльце под чужими шагами. Это тоже звук истории, просто бесплатный.

Между точками: улица как оркестр

Дорога от музея к филармонии — не пауза между остановками, а отдельный номер программы. Идём медленно и слушаем, как меняется звук на каждом квартале. Под деревьями он мягче: листья гасят гул машин, и становится слышно, как в арыке вода перекатывается через камень. На открытом перекрёстке звук жёсткий, как будто кто-то включил верхний свет: шины, гудок, сухой щелчок светофора, отсчитывающего секунды. Из открытого окна второго этажа доносится гамма на пианино, и где-то на третьей ноте ученик спотыкается и начинает сначала, с упорством, которого хватило бы на годовой отчёт.

Здесь хорошо вспомнить, что казахское слово құлақ значит «ухо», и на этом отрезке у каждого в группе работают именно они, а не глаза. Кюй, который мы только что видели в виде домбры за стеклом, рассказывал историю без слов. факт По описанию ЮНЕСКО, исполнение кюя обычно сопровождается рассказанными историями и легендами: музыкант сначала говорит, о чём сейчас будет музыка, а потом играет, и слушатель узнаёт в звуках коня, ветер, разлуку. Попробуйте сделать то же с улицей. Назовите про себя историю, которую рассказывает этот перекрёсток: опаздывающий курьер, бабушка, которая ведёт внука из школы и отвечает на его «почему» через каждые десять шагов, таксист, которому некуда спешить, но он всё равно сигналит.

Ребёнок в группе в этот момент обычно ведёт счёт. Пять разных гудков, три собаки, одна птица, которую никто не может назвать, и один звук, похожий на домбру, хотя это всего лишь натянутый трос у остановки, гудящий на ветру. Взрослые сначала улыбаются, а через квартал сами начинают считать. Телефон в кармане за это время ни разу не понадобился, и это замечают не сразу, а только у филармонии, когда кто-то тянется к нему по привычке и вдруг передумывает.

Филармония: где кюй переодевается в концертный фрак

От музея идём к филармонии имени Жамбыла на Калдаякова, 35, на углу Толе би. факт Её основали постановлением Совнаркома Казахской ССР 14 января 1935 года, а имя Жамбыла она носит с 1938 года. Здание держится с достоинством человека, который знает, что вечером к нему придут в лучших туфлях. У служебного входа иногда видно, как музыканты несут футляры: виолончель в чехле похожа на пассажира, которого везут на заднем сиденье, пристёгнутым.

факт Рядом с этой историей есть ещё одна: в 1933 году в Алма-Ате собрали домбровый ансамбль, а в 1934 году его преобразовали под руководством А. К. Жубанова, и так появился оркестр народных инструментов, который сегодня носит имя Курмангазы. Домбра, которую мы только что видели за стеклом, в те годы вышла на большую сцену, и кюй, пьеса для одного исполнителя, впервые зазвучал оркестром. Представьте этот первый концерт: домбры настраиваются все разом, зал гудит, как улей, а потом наступает тишина, в которой слышно, как кто-то в пятом ряду сглатывает.

Валентин говорит о филармонии просто: «слушать классическую музыку красиво и душевно». Здесь мы делаем остановку-практику. Минуту слушаем угол Толе би с закрытыми глазами: шины по асфальту, гудок, шаги, ветер в кронах. Потом открываем глаза и спрашиваем себя, какой инструмент из музея похож на этот перекрёсток. Ответы бывают неожиданные, и спорить о них можно до следующего светофора.

Памятник Цою: последние кадры «Иглы»

Следующая точка — пересечение Тулебаева и Кабанбай батыра. факт Памятник Виктору Цою установили здесь 21 июня 2018 года, в день его рождения, на месте, где, по словам режиссёра Рашида Нугманова, снимались последние кадры фильма «Игла». Так в городе появилась точка, где музыка соединилась с кино и с конкретным перекрёстком.

У памятника обычно кто-то есть. Представьте парня с гитарой, который подбирает знакомый аккорд и сбивается на втором куплете, и женщину с пакетом продуктов, которая останавливается и беззвучно подпевает, глядя куда-то поверх его головы. Здесь звук города меняется: после филармонии, где музыка живёт в зале, тут она выходит на тротуар и становится общей. Казахская домбра и ленинградский рок оказываются в одном маршруте, и в этом весь Алматы, город, где разные музыки живут на соседних улицах и не спорят за место.

Памятник поставлен в обычном городском квартале, без площади и без постамента-трибуны, и в этом есть своя честность. Фильм заканчивался на улице, и память о нём тоже живёт на улице: мимо идут люди с сумками, проезжают машины, кто-то фотографирует бронзовую фигуру на фоне многоэтажки. Представьте старшеклассника, который пришёл сюда с отцом. Отец объясняет, кто такой Цой и почему эту песню пели во всех дворах, а сын слушает с вежливым видом человека, которому рассказывают про дисковый телефон. Потом отец напевает одну строчку, и сын вдруг узнаёт её: слышал в какой-то подборке, не зная, чья она. Музыка в этот момент перепрыгивает через поколение, и никакого урока для этого не понадобилось.

Здесь вторая остановка-практика. Каждый вспоминает песню, которая связана у него с этим городом, и говорит одно слово из неё. Записываем в заметку «звуки». Тот, кто вырос на «Кино», обычно говорит два слова и потом ещё минуту что-то бормочет про себя, и это засчитывается.

ГАТОБ: финал под колоннами

Последний отрезок ведёт к театру оперы и балета имени Абая на Кабанбай батыра, 110. факт Здание строили в 1936–1941 годах, а открыли театр 7 ноября 1941 года, в разгар войны. Колонны, широкая лестница, фонари у входа. Это вторая точка встречи Валентина и одно из его любимых мест: балеты, спектакли, оперы, приятно провести вечер.

Здесь заканчиваются пять слов в заметке «звуки», и мы читаем их вслух по кругу. Над ступенями гуляет ветер, у входа кто-то рассматривает афишу, гардеробщица за стеклом раскладывает номерки, и на этом фоне чтение пяти слов звучит торжественнее, чем ожидаешь. Кто-то смущается и читает быстро, кто-то, наоборот, делает паузу после каждого слова, как конферансье. Обычно получается что-то вроде: метла, қоңырау, виолончель, гитара, тишина. Эти пять слов складываются в маленькое стихотворение без рифмы, и каждый в группе вдруг узнаёт в нём свой день. Тут же проходит фотосессия: у колонн, на ступенях, в вечернем свете фонарей. Если в этот вечер в театре или филармонии есть спектакль или концерт и у вас есть билет, прогулка переходит в зал без паузы.

1. Панфиловский парк, у собораначало

   Три минуты тишины, первое слово в заметку «звуки».

2. Музей инструментов, Зенкова, 2440 минут

   Витрины, қоңырау, домбра Абая; если музей закрыт — здание снаружи.

3. Филармония, Калдаякова/Толе би20 минут

   1935 год, домбровый оркестр, минута с закрытыми глазами.

4. Памятник Цою, Тулебаева/Кабанбай батыра20 минут

   Последние кадры «Иглы», песня этого города.

5. ГАТОБ, Кабанбай батыра, 110финал

   Пять слов вслух, фотосессия.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки сайта только собираются, поэтому отзывов пока нет, и мы их не придумываем. В группе от одного до десяти человек, дети — от шести лет. Идём пешком; часть пути можно проехать на общественном транспорте или такси, по ситуации и желанию. Прогулку ведут на русском или английском. Отменить или перенести можно за двое суток. В прогулку входят сама прогулка, фотосессия, рассказы и практики; концерт в зале — отдельная история.

Представьте маленькую группу у собора: студентка консерватории, которая знает всё про лады и ничего про то, как звенит метла по плитке, отец с сыном-второклассником, у которого в руке телефон с открытой заметкой и важное лицо главного по звукам, и мужчина средних лет в футболке «Кино», который пришёл ради одной точки маршрута и пока об этом молчит. Через два с половиной часа у каждого в телефоне пять слов, и все пять разные.

Если запомнить три вещи

В деревянном доме Зенкова 1908 года хранится домбра Абая, и в музейной тишине слышно, как скрипят полы. Филармонии имени Жамбыла почти столько же лет, сколько оркестру, в котором домбра впервые вышла на большую сцену. А город звучит весь день, от метлы у собора до гитары у памятника Цою, нужно только снять наушники.

Куда дальше

Что такое кюй, где лежит домбра Абая и как неделю слушать по одному кюю — на странице Кюй. Один кюй, который знают все, — в практике Сарыарка. История парка, собора и музея на Зенкова — в путеводителе Панфиловский парк. Собрать прогулку с проводником — на странице Прогулки с Валентином.

Что останется

Через неделю вы снова идёте с работы. Рука привычно тянется к наушникам, и вдруг останавливается. Вы слышите метлу дворника, гудок на перекрёстке, ребёнка с трещоткой на велосипеде, и в голове всплывает витрина с қоңырау на деревянных дугах, угол Толе би с закрытыми глазами, гитара на Тулебаева. Наушники остаются в кармане до самого дома. Город, который вы неделю назад слушали через крышку, звучит сам, и на этот раз вы его слышите.

Первый шаг: сегодня по дороге домой снимите наушники на одну остановку и запишите в заметку одно слово — самый неожиданный звук.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы хотите услышать казахскую культуру, а не пролистать её
• вы любите музыку и готовы два часа слушать город, а не смотреть в экран
• вы приехали недавно и ищете, с чего начать вечер в концертном зале

А если вы ищете другое

• вы ждёте концерт: прогулка ведёт к залам, а концерт в неё не входит
• вам нужна прогулка в горы: Валентин водит только по городу

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Наушники оставьте дома или в рюкзаке. Два часа без них — уже половина практики.
2. Перед прогулкой проверьте часы работы музея на его странице и афишу филармонии: если вечером есть концерт, прогулку можно закончить в зале.
3. Заведите в телефоне заметку «звуки» и записывайте по слову на каждой остановке. К финалу получится маленькая партитура города.
4. Если в группе есть человек, который играет на домбре, попросите его не скромничать. Обычно он скромничает ровно до третьей просьбы.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Два часа слушать город, а не смотреть в него.

Алматы практики · Город, который звучит

almatypractices.com

Распечатать открытку