Парк, который старше города: Казённый сад, белки и озеро

Сад, который появился раньше города

Представьте утро у Панфиловского парка. Над кронами светится крыша собора, на дорожке дворник сгребает листья в кучу ровно так, как будто от её формы зависит его премия, мимо проходит женщина с пакетом лепёшек, и от пакета тянет тёплым тестом. В кармане у вас вибрирует телефон: кто-то из чата спрашивает, видели ли вы последнюю версию таблицы. Вы видели. Вы видите её даже во сне. Эта прогулка ведёт туда, где таблиц нет вовсе: в сад, который заложили задолго до того, как здесь появилась первая контора. факт Казённый сад начали сажать в 1856 году, а город Верный получил свой статус только в 1867-м. Одиннадцать лет между ними и есть тема нашего маршрута: сначала у этих гор появились деревья, а потом вокруг них вырос город.

Мы идём от собора по Гоголя к колоннаде Центрального парка, проходим главную аллею вдоль арыка, останавливаемся у старых стволов, ждём белок и выходим к озеру. Ничего не нужно покупать, ни на что не нужно успевать. Нужно только идти медленнее, чем обычно, и смотреть по сторонам внимательнее, чем позволяет рабочий день.

Панфиловский парк: договариваемся о темпе

Встречаемся у собора в Панфиловском парке, одной из двух точек, откуда Валентин Шафранов начинает прогулки. Пока собираются все, у каждого есть пара минут, чтобы сделать то, ради чего многие и записываются: убрать телефон во внутренний карман и застегнуть молнию. Под ногами шуршит листва или блестит полив, в зависимости от сезона, на скамейке напротив пожилой мужчина в кепке читает газету с таким видом, будто проверяет её на ошибки. Мы договариваемся о темпе: идём так, чтобы успевать слышать, а не только видеть.

Здесь же каждый получает вопрос в дорогу. Кому-то достаётся «какое дерево в парке самое старое», кому-то «откуда здесь вода», кому-то «зачем офицерам сад». Ответы будут ждать на аллеях, и к озеру у группы соберётся своя маленькая история парка, рассказанная хором. Ребёнок обычно получает самый важный вопрос: сколько белок мы увидим. На этот вопрос никто не знает ответа заранее, и это честно.

По-казахски парк — саябақ, а сад — бақ. Оба слова будут попадаться на табличках по дороге, и их полезно узнать в лицо: на вывесках Центрального парка два языка идут рядом, и сверять одно с другим — маленькая игра на первые десять минут.

Гоголя: улица, по которой к парку пустили троллейбус

От Панфиловского парка выходим на Гоголя и поворачиваем в сторону Центрального парка. Над головой тянутся провода, у остановок люди привычно смотрят влево, откуда должен показаться транспорт, на углу пахнет кофе из окошка, а из подворотни выезжает доставщик с коробом за спиной, как черепаха, торопящаяся по делам. Улица выглядит обычной, но у неё есть своя глава в истории города.

факт 20 апреля 1944 года по улице Гоголя открылось движение первого троллейбуса Алма-Аты. факт Линию проложили вдоль Гоголя от трамвайного депо до парка имени Горького, то есть к тому самому саду, куда мы идём. Шёл 1944 год, война ещё не закончилась, и всё же городу понадобился транспорт, который довезёт людей до деревьев. Попробуйте на ходу представить пассажиров того первого рейса: пальто, перешитые из шинелей, школьные портфели, авоська с картошкой, и все едут к парку, потому что парк был тем местом, где можно на час перестать быть частью тыла и снова стать человеком на скамейке.

Если по Гоголя в этот день идёт троллейбус, часть пути можно проехать: маршруты удобно проверить в 2ГИС. Но пешком улица рассказывает больше. Окна старых домов, деревья вдоль тротуара, вода в арыке у бордюра идут вместе с нами и постепенно готовят к тому, что впереди будет много зелени сразу.

Колоннада на Гоголя, 1: вход в старый сад

Главный вход Центрального парка — на Гоголя, 1. Колонны, надписи на двух языках, и сразу за ними меняется звук: шум улицы остаётся за спиной, а впереди слышны шаги по плитке, детский голос где-то у аттракционов и вода. факт Вход свободный, парк открыт круглосуточно. Билеты нужны только аттракционам, а у них свой дневной регламент. Мы аттракционы проходим мимо, хотя дети в группе проходят их с выражением лица человека, которому показали торт и сказали, что он для фотографии.

Здесь хорошо рассказать, как сад начинался. факт В 1856 году Верный был военным укреплением у гор. Садовод Г. Криштопенко, у которого был опыт работы в Крыму, заложил в пойме Малой Алматинки Казённый сад, место для прогулок и отдыха офицеров гарнизона. Он сажал первые лиственные и хвойные деревья и пришёл к выводу, что у этих гор могут расти не только среднеазиатские растения. Вообразите этого человека с лопатой и ящиком саженцев посреди военного поселения: вокруг казармы, лошади, пыль, а он прикидывает, где через сорок лет будет тень. Это особый вид терпения, по-казахски его назвали бы сабыр, и без него никакого сада у гор не было бы.

факт Дальше сад рос вместе с поселением. В 1868 году в Верный привезли саженцы и семена из Ташкента, из Никитского ботанического сада в Крыму и из Пензенского училища садоводства. В 1869–1875 годах здесь построили оранжерею, разбили цветники, устроили питомник. По инициативе лесовода Эдуарда Баума при саде открылась школа садоводства. Город ещё толком не умел быть городом, а сад уже учил людей сажать деревья.

Главная аллея: вода, которую слышно

От колоннады идём по главной аллее. Вдоль дорожки бежит арык, и если остановиться и замолчать, вода начинает звучать отчётливо: журчит на перепаде, шлёпает о бетонный край, шуршит в опавших листьях, которые несёт вниз по течению. Арық по-казахски — канал для полива, и в Алматы это слово знают все, даже те, кто не знает больше ни одного казахского слова.

факт В 1934 году парк реконструировали: углубили водоём, поставили аттракционы и провели арычную систему полива по всему парку. Та вода, которую вы сейчас слышите, бежит по схеме, придуманной почти сто лет назад. Город лежит на склоне, вода течёт с гор на север, и когда-то такими каналами поливали каждый квартал. Арык в парке — самый наглядный учебник того, как устроен весь Алматы.

Здесь мы делаем первую остановку-практику. Две минуты стоим у арыка и ничего не говорим. Кто-то смотрит на воду, кто-то закрывает глаза, мальчик лет восьми бросает в поток кленовый лист и бежит рядом, проверяя, чей лист быстрее, его или соседского. Через две минуты почти у всех меняется лицо: челюсть, сжатая с утра, разжимается, плечи опускаются на сантиметр. Вода делает с человеком то, что не получается сделать уговорами: возвращает его в тело, которое всё это время стояло рядом.

Старые деревья: обхватить историю руками

Чем дальше от входа, тем толще стволы. факт В парке растут карагач, дуб, осина, клён, сосна, ель, тополь и берёза. Южные и северные породы рядом, на одной аллее, — наследство первых садоводов, которые проверяли, что приживётся у гор. Карагач с его тёмной морщинистой корой похож на старика, который видел всё и ничему не удивляется. Берёза рядом с ним выглядит как приезжая студентка, которая ещё не привыкла к местному солнцу.

Здесь вторая остановка. Каждый выбирает дерево и пробует обхватить ствол руками. Кора шершавая, прохладная даже в тёплый день, пахнет пылью и влагой. У некоторых стволов не хватает одних рук, и тогда на помощь зовут соседа, а потом ещё одного. Группа взрослых людей, которые час назад обсуждали дедлайны, встаёт хороводом вокруг карагача и спорит, сколько ему лет. Возраст отдельного дерева без дендролога никто не назовёт, и мы его не называем. Но ощущение, что под ладонью кто-то гораздо старше тебя, возникает само.

факт Сад долго оставался местом отдыха горожан: здесь появились буфет, танцевальная площадка, беседки, юрта для бильярда. Вход в царское время был платным. А в 1919 году в парке проходил айтыс, состязание акынов в импровизации, с участием Джамбула. Представьте поляну, на которой два поэта по очереди отвечают друг другу стихами, публика смеётся и ахает, а над ними шумят те же породы деревьев, что сейчас над нами. Сад, задуманный для офицеров, к тому времени уже давно принадлежал всем.

Белки: пять минут без движения

На дальних аллеях начинается самое трудное упражнение прогулки. Белки. По-казахски белка — тиін, и это слово дети запоминают быстрее всех остальных. факт Белка-телеутка, которую видно в алматинских парках, — переселенка: её расселяли в горах Тянь-Шаня. Так что в старом саду она тоже, в каком-то смысле, из приезжих, только освоилась быстрее многих.

Правило простое: белку нельзя позвать, её можно только дождаться. Горсть сырых несолёных семечек кладём на землю у корней, сами отходим на шаг и замираем. Хлеб, солёные и жареные орехи и сладкое белкам вредны, подробности — на странице «Белки в парке». Первую минуту все шепчутся. Вторую минуту кто-то тянется к телефону. На третьей минуте по стволу дуба спускается рыжий хвост, останавливается вниз головой, смотрит на вас чёрным глазом с выражением ревизора и решает, достойны ли вы его внимания.

Пять минут без движения для взрослого человека — длинный срок. Попробуйте вспомнить, когда вы в последний раз стояли неподвижно пять минут и при этом не ждали лифта, светофора или ответа на звонок. Белка возвращает навык, который город у нас отнимает: ждать без раздражения. Валентин говорит о своём любимом парке коротко: «много разных локаций и скамеечек, белки, озеро, пробежки и прогулки». Белки в этом списке на третьем месте, но по впечатлениям группы они обычно выходят на первое.

Озеро: то, ради чего сюда приходят

Последний отрезок ведёт к воде. Аллея расширяется, деревья расступаются, и впереди открывается озеро. факт На нём есть лодки и катамараны. В тёплый день у причала скрипят уключины, кто-то из подростков гребёт, путая вёсла, и лодка описывает круг на месте с упорством, достойным лучшего применения. Утки держатся поближе к тем, у кого в руках пакет.

Теперь самое время достать телефон: не для чата, а для открытки 1980 года. На ней пирамидальные тополя, пешеходный мост, лодки на воде и колесо обозрения над кронами. Группа сверяет кадр с живым видом: где мог стоять фотограф, что изменилось, что узнаётся. факт В 1935 году парк получил имя Максима Горького, в 1940-м здесь поставили памятник писателю, а в 1965 году парк признали лучшим в Советском Союзе. Открытка снята через пятнадцать лет после этого звания, и по ней видно, каким парк был в свои советские праздничные годы.

факт Потом история стала сложнее. В 1983 году площадь парка превышала 100 гектаров. В 2000-е годы он был в частном управлении, часть озёр осушили, часть земли ушла под застройку. В 2013 году город вернул парк площадью 47 гектаров в коммунальную собственность. Об этом говорят спокойно, у воды: сад пережил и царское время, и советское, и девяностые, и всё ещё здесь.

Финальная остановка — скамейка у озера. Если в группе есть термос, его открывают здесь. Чай разливают понемногу, чтобы был повод долить, и как-то так выходит, что уходить никто не торопится, даже тот, кто обещал быть дома к шести. Тут же проходит фотосессия: на фоне воды, среди стволов, у моста.

1. Панфиловский парк, у собораначало

   Знакомимся, договариваемся о темпе, каждый получает вопрос в дорогу.

2. Гоголя25 минут

   Улица первого троллейбуса 1944 года.

3. Колоннада, Гоголя, 115 минут

   Как Казённый сад 1856 года стал садом города.

4. Главная аллея вдоль арыка15 минут

   Две минуты тишины у воды.

5. Старые деревья20 минут

   Обхватить ствол, айтыс 1919 года.

6. Белки15 минут

   Пять минут без движения.

7. Озерофинал

   Открытка 1980 года, чай на скамейке, фотосессия.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки сайта только собираются, поэтому отзывов пока нет, и мы их не придумываем. В группе от одного до десяти человек, дети — от шести лет. Идём пешком; часть пути по Гоголя можно проехать на общественном транспорте или такси, по ситуации и желанию. Прогулку ведут на русском или английском. Отменить или перенести можно за двое суток.

Представьте маленькую группу у колоннады: мама с дочкой-первоклассницей, которая уже держит в кулаке семечки для белок, мужчина в пиджаке, сбежавший с работы на два часа и ещё не до конца поверивший, что так можно, и пара, которая переехала в Алматы месяц назад и до сих пор знает парк только как точку на карте. Через два часа у всех троих есть общее дерево, общая белка и одна открытка, сверенная с живым озером.

Если запомнить три вещи

Сад у гор заложили в 1856 году, а город Верный появился только в 1867-м, так что Центральный парк действительно старше города, который вырос вокруг него. Вода в его арыках бежит по системе 1934 года, и по ней видно, как устроен весь Алматы. А белку нельзя позвать: её можно только дождаться, и это лучшее упражнение на терпение, какое город предлагает бесплатно.

Куда дальше

Часы, аттракционы, сезоны и план на полдня с детьми — на странице Центральный парк. Что можно и что нельзя давать белкам и как их дождаться — в практике Белки в парке. Как проехать центр в окне троллейбуса, чья первая линия шла по Гоголя к этому саду, — в практике Троллейбус. Собрать прогулку с проводником — на странице Прогулки с Валентином.

Что останется

Через неделю у вас снова вторник. Таблица открыта, чат мигает, обед остывает на краю стола рядом с клавиатурой. Вы выходите на улицу за кофе и у бордюра слышите арык: вода бежит вниз, к северу, по тому же уклону, по которому её пустили в парке в 1934 году. Вы на секунду останавливаетесь, и в голове всплывает аллея, шершавая кора карагача под ладонью и рыжий хвост вниз головой. Сад, который был здесь раньше города, всё ещё работает: он напоминает, что сначала были деревья, а таблицы появились потом.

Первый шаг: сегодня по дороге домой найдите ближайший арык, остановитесь у него на минуту и послушайте воду.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вам нужен час зелени посреди рабочей недели, без машины и без гор
• вы ходите в Центральный парк за аттракционами и ни разу не доходили до дальних аллей
• вы любите места, где прошлое можно потрогать ладонью: ствол, воду в арыке, перила моста

А если вы ищете другое

• вы ждёте прогулку по аттракционам: мы идём по аллеям, а аттракционы оставляем на потом
• вам нужна прогулка в горы: Валентин водит только по городу

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Приходите в будний день до обеда: у колоннады ещё нет очереди к аттракционам, а на дальних аллеях слышно арык.
2. Положите в карман горсть сырых несолёных семечек или орехов для белок. Хлеб и солёное оставьте дома: что можно и что нельзя — на странице «Белки в парке».
3. Откройте на телефоне открытку 1980 года с этой страницы. Сверять её с живым парком интереснее, чем слушать даты.
4. Если в выходной у входа шумно, не спорьте с толпой: уходите вглубь, там парк тише, чем у ворот, примерно на одно поколение.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Сад был раньше города. Идём туда, откуда всё началось.

Алматы практики · Парк, который старше города

almatypractices.com

Распечатать открытку