Следы Верного

Дом с башенкой

Вы идёте по центру, смотрите под ноги и в телефон. Вокруг обычный город: светофоры, вывески, стеклянные витрины, припаркованные машины. На одном перекрёстке вы случайно поднимаете глаза — и видите над вывеской магазина красную чешуйчатую крышу, круглое окно в резной раме и тонкую башенку со шпилем. Как будто кто-то поставил сюда дом из другой сказки.

Он не из сказки. Он из Верного — города, который стоял здесь до Алматы.

Эта практика про то, как его найти. Два часа пешком по центру, в любой сухой день; лучше весной или поздней осенью, когда листья не закрывают фасады. Вы проходите от Вознесенского собора в Панфиловском парке к нескольким домам начала XX века и учитесь узнавать Верный среди многоэтажек. Подходит жителям и приезжим, детям от шести лет. Нужны удобная обувь и готовность задирать голову.

Укрепление на берегу

факт Летом 1853 года военный отряд под командованием майора Михаила Перемышльского выбрал место для нового укрепления на левом берегу реки Малая Алматинка. 4 февраля 1854 года по старому стилю, 16-го по новому, император Николай I утвердил доклад военного министра о постройке и названии — укрепление Верное. К осени 1854 года его в основном построили.

факт Укрепление быстро разрасталось. Сюда переселялись казаки и крестьяне, в том числе из Воронежской, Орловской и Курской губерний. факт 11 апреля 1867 года Верное получило статус города и стало называться Верный. Позже город станет Алма-Атой, а сегодня это Алматы.

Люди жили у этих рек и гор задолго до 1854 года. Верный — один из слоёв этого места, самый близкий к нам по времени из тех, что можно увидеть в камне и дереве.

факт От самой крепости сохранилось немного: четыре деревянные постройки XIX–XX веков, три из которых входят в охраняемый комплекс, а четвёртая — на частной территории. С 2010 года это памятник истории и культуры местного значения, и он нуждается в реконструкции. Мы не даём адрес для посещения: если хотите увидеть эти постройки, сначала узнайте в Музее Алматы, открыты ли они для осмотра.

Землетрясение и дерево

факт Город, который вы будете искать, — это в основном не первый Верный. 28 мая (9 июня) 1887 года землетрясение разрушило около 1 800 кирпичных домов. Деревянные постройки пострадали меньше. После этого строить велели в основном из дерева, и одним из тех, кто этим занимался, был инженер Андрей Павлович Зенков. Его имя сегодня носит улица у Панфиловского парка. О самом землетрясении и о том, как город готовится к новым, — на странице «Жизнь на разломе».

Поэтому Верный, который дошёл до нас, — деревянный и кирпичный город рубежа XIX и XX веков: собор, офицерское собрание, купеческие дома, училища. Он узнаётся по деталям.

Сегодня вы ищете

факт Начните с Вознесенского собора в Панфиловском парке. Его построили в 1904–1907 годах по проекту архитектора Константина Борисоглебского, строительством руководил Зенков. Материал — тянь-шаньская ель. Здесь же разберитесь с первой легендой: собор часто называют построенным «без единого гвоздя», но в конструкции использован металлический крепёж. факт Землетрясение на рубеже 1910 и 1911 годов собор пережил: немного просел угол колокольни и вылетели стёкла. Подробнее о соборе и парке — на странице «Панфиловский парк».

Обойдите собор медленно и найдите на нём все четыре признака. Это ваша тренировка глаза.

факт Дальше — к улице Зенкова, 24. Здесь стоит деревянное здание 1908 года, построенное по проекту Зенкова, — бывший Дом офицерского собрания. Сегодня в нём Музей народных музыкальных инструментов имени Ыкыласа. Посмотрите на него сначала с противоположной стороны улицы: как оно сидит на земле, какой у него силуэт крыши, где резьба.

Башенка над вывеской

факт Теперь найдите по карте «Кызыл Тан». Это бывший дом купца Габдулвалиева, построенный в 1909 году; по данным Tengrinews, его автор — тоже Андрей Зенков. Именно его крыша на обложке этой страницы: красная чешуя, круглое окно в резной раме, бирюзовое железо, башенки.

Встаньте так, чтобы видеть и первый этаж, и крышу. Внизу — современная жизнь, двери, вывески. Наверху — Верный.

Здесь происходит поворот, ради которого стоит пройти весь маршрут. Пока вы смотрели на уровень глаз, город был сплошным и современным. Стоило поднять голову — и в нём проступил другой город, старше на сто с лишним лет. Он никуда не делся. Он просто живёт выше вывесок и за листвой, и его видно тем, кто знает, куда смотреть.

факт Последняя точка — пересечение проспекта Назарбаева и улицы Курмангазы, дом Тита Головизина, почётного гражданина Верного. Его построили в 1905–1908 годах, и сегодня это памятник истории и культуры местного значения. Найдите табличку. Сфотографируйте дом целиком.

Старое фото в руке

Самая сильная часть этой прогулки начинается дома, после неё. Возьмите один из снимков, которые вы сделали, и найдите фотографию того же дома начала XX века. Такие снимки есть в музеях, в архивах и на Wikimedia Commons.

Положите два изображения рядом. Сначала ищите то, что совпадает: линию крыши, число окон, форму башенки. Потом — то, что изменилось. Где раньше был пустой двор, теперь парковка. Где стояли тополя, растут другие деревья. Где была немощёная улица, идёт трамвайная линия или проспект. Каждое отличие — это десятилетия жизни города, уложенные в одну разницу между двумя кадрами.

Не торопитесь с выводами. Старые подписи к фото бывают неточными, а дома перестраивали, надстраивали, перекрашивали. Если не уверены, что это тот же дом, так и запишите: «похоже, но не уверен». Это честнее, чем красивая, но неверная подпись.

факт Если захочется увидеть больше, сходите в Музей Алматы. По данным Tengrinews, он работает в здании бывшего Верненского детского приюта, построенного в 1892 году. Там можно спросить и о картах Верного, и о том, какие постройки крепости сохранились и можно ли их осмотреть.

Снова на перекрёстке

Когда будете возвращаться, пройдите той же дорогой, что в начале. Светофоры, витрины, машины. Всё как было.

Но теперь вы идёте с поднятой головой. И замечаете то, чего не видели: деревянный карниз над магазином, высокое окно в резной раме, табличку на стене, которую раньше принимали за рекламу. Верный живёт над вывесками.

Практика: два часа

1. Прочитать дома10 минут

   Разделы про 1854 и 1887 годы и четыре признака Верного.

2. Вознесенский собор25 минут

   Панфиловский парк. Обойти медленно, найти все четыре признака.

3. Дом офицерского собрания15 минут

   Улица Зенкова, 24. Сначала смотреть с другой стороны улицы.

4. «Кызыл Тан»20 минут

   Найти по карте. Встать так, чтобы видеть и первый этаж, и крышу.

5. Дом Головизина20 минут

   Пересечение проспекта Назарбаева и улицы Курмангазы. Найти табличку.

6. Свой дом20 минут

   По дороге найдите ещё один дом с признаками Верного — без подсказок.

7. Сравнить10 минут

   Дома найдите старое фото одного из домов и сравните со своим снимком.

Три сценария

Если вы живёте в Алматы

Сделайте маршрут один раз с этой страницей, а потом ищите Верный на своих обычных дорогах. Каждую неделю — один новый дом. Отмечайте их на карте в телефоне. Через месяц у вас будет своя карта старого города. Спросите у старших в семье, какие дома они помнят и какие уже снесли. Их рассказы — тоже слой города, только записанный в памяти. Записывайте их так же аккуратно, как фотографируете фасады: кто рассказал, когда, о каком месте. Через несколько лет эти записи станут для вашей семьи таким же документом, как старые снимки Верного.

Если какой-то из найденных вами домов стоит без таблички и выглядит заброшенным, не пытайтесь заходить внутрь. Сфотографируйте с улицы и отметьте на карте: так вы хотя бы сохраните, как он выглядел сегодня.

Если вы приехали на несколько дней

Совместите маршрут с Панфиловским парком и Золотым квадратом — старым центром с арыками и деревьями. Если в тот же день будет время, дойдите до площади Республики и прочитайте страницу «Желтоқсан: декабрь 1986»: так вы увидите за полдня три эпохи одного города.

Если вы с детьми

Сделайте из маршрута квест. Дайте ребёнку задание: найти дерево, резьбу, табличку и башенку. За каждую находку — отметка в блокноте. У «Кызыл Тана» спросите: «Сколько лет этой крыше?» Детям от шести лет двух часов может быть много: сократите до собора и дома офицерского собрания, они рядом.

План Б

Дождь, смог или нет двух часов. Сделайте практику за двадцать минут у собора в Панфиловском парке: обойдите его и найдите все четыре признака Верного. Или сделайте её дома: откройте на Wikimedia Commons гравюры Верного 1887 года — они есть на обложке страницы «Жизнь на разломе» — и попробуйте угадать, где эти улицы сейчас.

Что останется

Несколько фотографий, одна своя находка и привычка поднимать голову. И понимание, что город, по которому вы ходите каждый день, старше, чем кажется с уровня тротуара.

Первый шаг: в следующий раз, проходя по центру, поднимите глаза выше вывесок и найдите один деревянный карниз.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы живёте в Алматы и видите в центре только советские дома и стекло
• вы приехали и хотите понять, откуда вырос город
• вам нравится рассматривать старые дома, резьбу и таблички
• вы ищете прогулку с детьми, в которой есть задание

Маленькие хитрости

1. Задирайте голову. Верный лучше всего виден выше первого этажа: карнизы, наличники, башенки.
2. Смотрите на таблички на фасадах. Многие старые дома отмечены как памятники истории и культуры.
3. Идите утром в выходной: меньше машин у фасадов и мягче свет.
4. Сфотографируйте каждый дом и найдите дома его фото начала XX века. Сравнение — лучшая часть прогулки.
5. Не заходите во дворы и частные территории без приглашения. Смотрите с улицы.
6. Возьмите воду и зайдите в кафе по дороге: выбирайте по 2ГИС.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Верный лучше всего виден выше первого этажа.

Алматы практики · Следы Верного

almatypractices.com

Распечатать открытку