Обал и сауап: почему жаль хлеб, дерево и чужое время

Лепёшка на заборе

Представьте утро у остановки где-нибудь на Райымбека. Люди с телефонами, маршрутка опаздывает, у киоска пахнет свежими самсами, ветер гонит по асфальту пакет. Под ногами лежит четвертинка лепёшки, кто-то уронил её из пакета и не заметил. Сначала через неё перешагивает студент в наушниках, потом мужчина с портфелем, потом женщина с коляской объезжает её, как лужу. А потом подходит пожилая женщина в плаще, с сумкой на колёсиках. Она останавливается, наклоняется, медленно, держась рукой за колено, поднимает лепёшку, сдувает с неё пыль и кладёт на выступ бетонного забора, повыше, туда, где её не затопчут и где найдут воробьи. Если спросить её зачем, ответ, скорее всего, будет одним словом, без объяснений, как будто объяснять тут нечего: обал. Это слово и эта женщина — тема страницы.

Слово, которое не переводится

Толковые словари, собранные на портале sozdikqor.kz, определяют обал как сложное понятие, в которое входят сразу несколько вещей: зло, причинённое бессмысленно и жестоко или тому, кто ни в чём не виноват; равнодушие к нему; неуважение к священному. Другой словарь даёт короче: обида и вред, причинённые кому-то. Словарь арабских и персидских слов в казахском языке Г. Мамырбековой (2017) возводит слово к арабскому وبال — зло, вред. Вслушайтесь в эту смесь. Русское «грех» тянет в сторону храма, «жалко» — в сторону чувства, «так нельзя» — в сторону правила. Обал держит всё сразу: и поступок, и то, что почувствовал свидетель, и тихое знание, что за этим поступком что-то нарушено.

Публицист Серік Әбікенұлы в статье на abai.kz приводит, о чём в казахской речи говорят «обал». Сүт төгілсе — пролилось молоко. Нан қоқымы шашылса — рассыпались крошки хлеба. Көкті жұлсаң — сорвал зелень просто так. Баланың қарны тоймай қалса — ребёнок остался голодным. Жүйрік ат аяқтан қалса — загнали скакуна. Автор пишет, что слово пришло через ислам, а смысл его в казахском стал шире исходного; это его мнение, но список говорит сам за себя. Общее у всех примеров одно: всё это не может себя защитить — ни молоко, ни трава, ни ребёнок, ни конь, — и во всё это вложен чей-то труд.

Узнаёте себя?

Вы наверняка слышали это слово, даже если не знали, как оно пишется. «Обал ғой» — говорит тётя, когда вы отодвигаете тарелку с недоеденным пловом. «Обал» — вздыхает сосед, глядя, как во дворе спилили старый карагач под парковку. «Обал болды» — говорит мама о знакомом, которого уволили за неделю до пенсии. Наблюдение редакции: в Алматы до сих пор можно увидеть, как кто-то поднимает с тротуара кусок лепёшки и кладёт повыше — на забор, на выступ стены, на ветку. В городе, где хлеба больше, чем когда-либо в степи, этот жест выглядит старомодным, как шляпа на мужчине. И именно поэтому его замечаешь. Вообразите семейный обед в воскресенье: на клеёнке стоит казан с остатками плова, рядом корзинка с лепёшками, порезанными на четвертинки, в пиалах остывает чай. Младший внук отламывает от лепёшки корку, мякиш катает в шарик и оставляет на краю тарелки, а потом тянется за следующей. Апа ничего не говорит, просто берёт его недоеденный кусок, кладёт себе на блюдце и доедает сама, не торопясь, между двумя глотками чая. Внук краснеет сильнее, чем от любого замечания, и через десять минут его тарелка чистая, а корзинка с хлебом почему-то оказывается ближе к нему. Так слово чаще всего и передают: жестом раньше, чем объяснением, и объяснение потом уже почти не нужно.

Хлеб: первая школа обал

Почему чаще всего вспоминают хлеб? Вообразите степную зиму, когда до ближайшего базара неделя пути, а мука в мешке кончается к февралю. Хозяйка печёт лепёшки в казане на углях, каждую разламывает руками, и крошки со скатерти сметает ладонью в горсть и отправляет в рот. Хлеб в такой жизни — не товар, а прожитое время: вспаханное поле, обмолоченное зерно, мука, вода, огонь, руки. Бросить его на землю — значит бросить чьё-то лето. Поэтому в списке примеров хлеб стоит одним из первых, и во многих семьях ребёнок слышит это слово впервые над упавшей лепёшкой, задолго до того, как узнает, что оно пришло из арабского.

Теперь возьмите обычный алматинский вторник. В хлебнице засыхает половина батона, купленного в субботу, в холодильнике — четвертинка лепёшки, рядом пакет с остатками сдобы. Вечером всё это идёт в мусорное ведро, потому что завтра купим свежий. Никто не видит, никто не говорит «обал», и именно здесь слово нужнее всего. Не как упрёк, а как вопрос: можно ли было купить половину? сделать гренки? отнести птицам? Практика начинается с хлебницы.

Молоко, трава и конь

Остальные примеры из списка проживаются глазами так же легко, как хлеб. Вообразите летний аул на джайляу. У юрты на кошме стоит деревянное ведро с вечерним молоком, ещё тёплым, с пеной по краю, и мальчишка, пробегая, задевает его ногой. Молоко уходит в траву белым языком, и мать, выглянувшая на звук, говорит одно слово — то самое. В этом молоке утро дойки, корова или кобылица, которую пасли весь день, руки, державшие ведро. Или трава: мальчишка постарше от скуки рвёт пучки зелени на склоне и бросает их ветру, и дед, не отрываясь от починки седла, говорит ему то же слово. Трава, сорванная просто так, не накормит скот, а скот — это жизнь всего аула. Или конь: жүйрік, скакун, которого гнали до пены ради лишней минуты в скачке и после которой он встал на ноги не сразу. Во всех трёх сценах обал звучит не как проклятие, а как тихая поправка, сказанная вслух, чтобы ребёнок запомнил. Слово работает как ладонь на плече: ничего страшного не случилось, но так больше не делай.

Сауап: доброе дело и его вес

У обал есть пара. Сауап, по словарям, — понятие религиозное: в исламе это награда от Бога за благое дело и молитву; словари отмечают, что сауап связывают не только с молитвой, но и со всеми добрыми делами в жизни. Казахская Уикипедия даёт арабское ثواب — «награда», а противоположным понятием называет күнә, грех. Мы не толкуем богословие; для практики важно одно: в казахской речи сауап — то, что получается, когда ты сделал доброе дело, даже маленькое, даже такое, которого никто не видел.

Представьте ту же женщину у остановки, только на минуту раньше. Она ещё не подняла лепёшку, она смотрит на неё. В этот момент перед ней выбор, и в нём сразу два слова: оставить — обал, поднять — сауап. Между ними один наклон, полторы секунды и немного усилия в колене. Пара слов работает, как весы на базаре: на одну чашу ложится небрежность, на другую — внимание, и стрелка показывает не грамм, а то, каким человеком ты сегодня был.

Пословица, которая связывает пару

В сборнике пословиц на bilim-all.kz есть короткая формула: «Обалды біліп өссең, сауапқа кенелесің» — если вырастешь, зная обал, будешь богат сауапом. Перевод наш, к вычитке. Смысл её в порядке слов: сначала знать, потом получать. Человек, которого в детстве научили видеть хлеб на земле, пролитое молоко и голодную собаку у ворот, будет всю жизнь делать маленькие добрые дела почти не задумываясь, потому что глаз уже настроен. Там же есть пословица потрудней: «Дос арасын ашқанның обалы бар» — на том, кто рассорил друзей, лежит обал. Значит, обал бывает не только с вещами и животными, но и между людьми: дружба тоже не может защитить себя от сплетни.

Вода, дерево и чужое время

Список Әбікенұлы — молоко, хлеб, трава, ребёнок, конь — можно продолжить городом. Это наше расширение, не словарное, но в духе слова. Кран, из которого всю ночь капает вода, пока в арыке под окном она течёт с гор, тёплая и мутная после дождя. Дерево во дворе, которое поливали сорок лет и спилили за полчаса под три парковочных места. Велосипед, брошенный под дождём. И чужое время. Вообразите человека, который сидит в кафе и ждёт подругу. Чай остывает, он заказывает второй, смотрит на дверь, на часы, на телефон. Она приходит через сорок минут и говорит «пробки», хотя пробки были и вчера, и будут завтра. Сорок минут чужой жизни никто не украл, их просто не заметили, как не замечают лепёшку на асфальте. Казахская бабушка назвала бы это одним словом.

Практика: замечать обал, делать сауап

Практика на неделю простая и требует только внимания и тетради. Каждый день замечайте один обал вокруг себя — не в чужих поступках, чтобы осудить, а в своём дне, чтобы ответить. Хлеб, засыхающий в хлебнице. Вода, текущая зря. Растение на подоконнике офиса, которое никто не поливает. Чужое время, которое вы собираетесь потратить опозданием. И в ответ — один маленький сауап: доесть, закрыть, полить, написать заранее «буду через пятнадцать минут».

К середине недели вы заметите странную вещь: обал становится виден везде, как бывает с машиной той марки, которую вы только что купили. Это и есть цель. Пословица обещает богатство сауапом тому, кто знает обал, — и знание это не в голове, а в глазах. Вечером записывайте в тетрадь две строки: какой обал я сегодня увидел, какой сауап сделал. Никаких оценок, никакой морали.

Неделя с обал и сауап

1. Понедельник5 минут

   Прочитайте о словах. Запишите, кто в детстве говорил вам «обал» и о чём.

2. Вторниквесь день

   Хлеб: ни одного куска в мусор. Чёрствое — в сухари или птицам.

3. Среда5 минут

   Вода: закройте капающий кран или запишите, кому позвонить.

4. Четверг10 минут

   Дерево и растения: полейте то, что никто не поливает.

5. Пятницавесь день

   Чужое время: предупреждайте заранее, если опаздываете.

6. Суббота10 минут

   Люди: скажите доброе слово о том, кого при вас обсуждают.

7. Воскресенье15 минут

   Две строки за каждый день: какой обал, какой сауап.

Культурный второй этаж

На фото — горная вода в каменном русле, укреплённом сетками с камнями, по обе стороны — жёлтые деревья, на габионах — опавшие листья. Вода здесь быстрая и белая, она бежит с гор к городу, и над ней наклоняются ветви, которые никто не ломает. Это одна из тех картин, где обал не видно, потому что всё на своём месте: вода течёт, дерево растёт, листья падают туда, куда им положено. Слово обал вспоминают, когда эта картина нарушена: когда в русле пластиковые бутылки, ветка сломана ради шашлыка, а вода из крана в квартире ниже по течению капает всю ночь. Понятие учит видеть не только поступок, но и ту тихую норму, которую он нарушает.

Три уровня

Что оставить себе

Привычку наклоняться за хлебом. И пару слов, которые теперь будете слышать иначе: обал — не «жалко», а знание, что за небрежностью что-то нарушено; сауап — не «плюсик в карму», а доброе дело, которого никто не видел.

Куда дальше

Слово о том, что приходит в дом с гостем, — «Құт». Обычай, где сладкое подбрасывают вверх, чтобы досталось всем, — «Шашу». Узор, в котором зашито пожелание достатка, — «Қошқар мүйіз». Как обращаться с хлебом и едой за казахским столом — «Правила дастархана».

Что останется

Снова утро у остановки, снова маршрутка опаздывает, снова пакет летит по асфальту. Под ногами лежит четвертинка лепёшки. Студент в наушниках перешагивает её, мужчина с портфелем перешагивает её. Вы наклоняетесь, сдуваете пыль и кладёте хлеб на выступ забора, повыше, где его найдут воробьи. Женщина с коляской смотрит на вас и кивает.

Первый шаг: загляните в хлебницу и решите судьбу засыхающего хлеба до вечера.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы слышали «обал ғой» и не знали, как перевести
• у вас в семье хлеб не выбрасывают, но никто не объяснял почему
• вы хотите говорить с детьми о бережности без лекций
• вам интересны слова, которые не переводятся одним русским

А если вы ищете другое

• вы ищете богословское толкование: здесь словарные значения и бытовая практика
• вам нужен список «что нельзя делать», чтобы не испортить карму: такого здесь нет

Маленькие хитрости

1. Покупайте хлеб половинкой. Половина батона, съеденная целиком, лучше целого батона, засохшего наполовину.
2. Чёрствый хлеб — не мусор: сухари, гренки, корм птицам на подоконнике, но не на асфальте.
3. Кран, который капает, — тоже обал. Прокладка дешевле разговора о воде.
4. Когда опаздываете, пишите заранее. Двадцать минут чужого ожидания — маленький обал, который легко не совершать.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Обалды біліп өссең, сауапқа кенелесің.

Алматы практики · Обал и сауап

almatypractices.com

Распечатать открытку