Қошқар мүйіз: как читать орнамент на фасадах и коврах

Узор, который вы видели сегодня утром

Представьте обычное утро вторника. Вы пьёте чай из кружки, которую кто-то привёз с работы с корпоратива, и на её боку бежит золотая цепочка завитков. В лифте соседка в стёганом жилете, по борту которого тянется такая же цепочка, только вышитая. У подъезда кованая ограда палисадника, и в каждом её пролёте металл закручен в две симметричные спирали, как усы у старого почтмейстера. В кафе возле офиса на тарелке под самсой тот же завиток, на салфетнице — он же, на магнитике у кассы — опять он. К обеду вы встретили его раз двадцать и не заметили ни разу, как не замечают узор на собственных обоях. У этого завитка есть имя, возраст и смысл, и, узнав их, вы уже не сможете пройти мимо: город начнёт с вами разговаривать на языке, о существовании которого вы не подозревали.

Бараний рог и ухо рядом с ним

Қошқар — по-казахски баран-производитель, мүйіз — рог. Казахская Уикипедия, опираясь на энциклопедию «Қазақтың ою-өрнектері» М. Ш. Өмірбековой и книгу Ә. Тәжімұратова «Шебердің қолы ортақ» (1977), описывает орнамент так: рога закручиваются от темени барана в обе стороны, а у их основания выходит ещё один короткий отросток, который намечает ухо. Это ухо и есть главная примета. Спираль бывает в любом народном узоре, от греческого меандра до вологодских наличников, а вот рог с ухом — особый, степной. Положите перед собой любую вещь с завитками и проведите пальцем по линии: если она закручивается внутрь, а у её основания торчит короткий отросток в другую сторону, перед вами қошқар мүйіз. Источник отмечает и ещё одну подсказку: в целой фигуре угадывается контур морды барана, и если отойти на шаг, узор вдруг смотрит на вас, как стадо с пригорка.

Та же статья называет этот элемент главным во всей системе казахского орнамента, «алтын діңгек» — золотым стержнем, на котором держатся композиции. Ою, вырезанный узор, и өрнек, узор вообще, складываются в слово ою-өрнек, и почти любой большой ою-өрнек можно разобрать на рога, как сложное слово на корни. Казахский мастер, по описанию источника, строит узор по закону симметрии: левая половина повторяет правую, как отражение в спокойной воде. Поэтому орнамент выглядит законченным с любой стороны, и поэтому его так легко отличить от случайного «восточного» принта, где завитки рассыпаны как попало.

Узнаёте себя?

Вы наверняка держали его в руках. Подушка у бабушки на диване, где по красному сукну нашиты чёрные рога. Тюбетейка, которую вам подарили на первом тое, и вы так и не решились её надеть на улицу. Сувенирная тарелка из аэропорта с беркутом в центре и золотой каймой. Жилет, купленный «на Наурыз», который потом висел в шкафу рядом с костюмом. Наблюдение редакции: в Алматы бараньих рогов на квадратный метр больше, чем на любом пастбище, — на жилетах, шапанах, магнитах, ручках дверей и фасадах торговых центров. Узор настолько привычен, что стал фоном, а фон — это то, что мы перестаём читать. Практика этой страницы — вернуть фону голос.

Откуда рога и почему достаток

Статья возводит корни орнамента к бронзовому и железному векам, к культурам саков, гуннов и усуней: первые элементы, похожие на рога, находят на предметах из древних курганов и на петроглифах. Это не значит, что сакский мастер рисовал ровно тот же жилет, — значит, что форма рогов в искусстве степи очень стара и пережила десятки народов, языков и государств. Смысл источник называет прямо: молшылық, береке, байлық — изобилие, благополучие, богатство. В хозяйстве кочевника четыре вида скота — төрт түлік — были, по словам источника, гарантией жизни. Баран с хорошими рогами означал приплод, приплод — мясо, шерсть, кошму на зиму и ягнёнка в подарок гостю.

Вообразите юрту в конце осени. Снаружи ветер, внутри горит очаг, на полу лежит текемет — валяный войлочный ковёр, — и по его серому полю бегут рыжие рога, вбитые в войлок ещё летом, когда всем аулом катали шерсть. Хозяйка садится на этот ковёр, вытягивает ноги к огню, и под ладонью у неё рог, который она сама выкладывала из крашеной шерсти. Узор на полу не украшение для гостей, а напоминание всему дому о том, на чём он стоит: на стаде, на работе рук, на общем лете. Через тысячу лет тот же рог оказывается на жилете офисного менеджера, и смысл его, если вслушаться, почти не изменился — пожелание, чтобы в доме было сытно.

Четыре родственника одного рога

Источник называет несколько узоров, выросших из қошқар мүйіз, и их полезно знать по именам, как родню на тое. Қос мүйіз — двойной рог: две дуги закручены только сверху, и этим вариантом часто заканчивают композицию по краям. Теке мүйіз — рог козла: он прямее, острее, с гранями, будто его вырезали ножом, а не нарисовали кистью. Сынық мүйіз — «ломаный рог»: вместо плавной спирали прямые углы, лесенка, и такой рог чаще встречается в тканых вещах, на алаша, ковре без ворса, и на басқұр, тканой ленте, которой опоясывают юрту изнутри. Төртқұлақ — «четыре уха»: четыре рога сходятся к одной точке и образуют розетку, похожую на цветок или на компас.

Разница между плавным и ломаным рогом объясняется не капризом мастера, а материалом. Войлок и вышивка позволяют любую кривую, а ткацкий станок думает клетками: нить идёт либо вдоль, либо поперёк, и спираль на нём неизбежно превращается в ступеньки. Представьте ткачиху за горизонтальным станком: она переводит в уме бараний рог на язык нитей, как переводчик стихов, и рог теряет плавность, но сохраняет ухо. Отсюда простое упражнение для глаза: увидев угловатый узор на полосатом ковре, ищите в нём рога-лесенки, и вы их найдёте, как находят знакомое лицо на старой школьной фотографии.

Как узор живёт в ковре

В ковре, пишет источник, қошқар мүйіз работает в двух ролях. Он заполняет центральное поле — көл, буквально «озеро», — и он же бежит по краю, в жиек, кайме. Вообразите кілем на стене алматинской квартиры семидесятых: в середине крупные ромбы-озёра, в каждом по четыре рога, развёрнутых крестом, а по краю — бесконечная цепочка маленьких рогов, как следы стада по снегу. Дети, засыпая под таким ковром, водили пальцем по кайме и считали, сколько баранов дошло до угла, и мало кто из них догадывался, что пересчитывает именно баранов. Ковёр сняли со стены где-то в девяностые, когда стало модно «по-европейски», отвезли на дачу, постелили в бане, и теперь он лежит на полу, вытертый до основы, но рога в кайме видны до сих пор.

На войлочных вещах, пишет источник, рог не только вбивают в шерсть, но и вырезают из цветной ткани и нашивают — это құрақ, аппликация из лоскутов. Представьте бабушку с ножницами над куском красного сукна: она складывает его вдвое, вырезает половину рога, разворачивает, и на столе лежит целый рог, симметричный без всякой линейки, потому что половинки вырезаны одним движением. Потом рог ложится на чёрный войлок, иголка идёт по краю мелким стежком, и к вечеру на подушке сидит первый баран. Если у вас дома есть подушка с нашитыми рогами, перед вами наследница этой техники.

Где искать рога в Алматы

Самое надёжное место — Центральный государственный музей Республики Казахстан в микрорайоне Самал-1, 44. По данным справочников, второй экспозиционный зал в нём отведён исторической этнографии, и там старые вещи кочевого дома — войлок, ткани, утварь — стоят рядом, так что рога можно сравнивать в разных материалах: на войлоке, на дереве, на коже, на серебре. Режим работы и состав экспозиции меняются, поэтому перед визитом проверьте сайт музея. Дайте себе задание: найти в зале все четыре вида рогов — қос мүйіз, теке мүйіз, сынық мүйіз и төртқұлақ — и сфотографировать каждый. Час пролетает быстро, а охрана, наблюдая, как взрослый человек минуту стоит у одного ковра с телефоном на вытянутой руке, привыкает к вам к третьему залу.

Второе место — любой флагшток. Закон о государственных символах описывает у древка флага вертикальную полосу «с национальным орнаментом» цвета золота; автор флага — художник Шакен Ниязбеков. Какой именно орнамент, закон не называет, поэтому прочтение остаётся за вами: рассмотрите полосу вблизи на флаге у здания акимата или школы и поищите в ней завитки с отростками. Третье место — лавки национальной одежды на рынках и в торговых центрах, как на фото к этой странице: на одной стене там висит больше рогов, чем в маленьком музее, и продавцы обычно не возражают, если вы рассматриваете вышивку, а не только ценник. Четвёртое — фасады. Источник пишет, что сегодня орнамент широко используют в архитектуре и интерьерах; конкретных адресов мы здесь не даём, потому что проверенного списка у редакции нет, и это лучшая часть задания: найти свой фасад самим.

Практика: научиться читать, а не видеть

Видеть узор и читать его — разные навыки, как разница между «здесь что-то написано» и «здесь написано "хлеб"». Практика на неделю простая и требует тетради, телефона и привычки поднимать глаза. Каждый день находите один бараний рог там, где раньше его не замечали: дома, по дороге на работу, в кафе, на чужом жилете в автобусе. Фотографируйте вблизи и записывайте в тетрадь три вещи: где нашли, из чего сделано, какой из четырёх видов. Если не уверены — пишите «спираль?» и ищите ухо.

К середине недели появится то, ради чего всё затевалось: вы начнёте различать. Вот на чашке настоящий қошқар мүйіз, с ухом и симметрией, а вот на пакете из супермаркета просто вензель, нарисованный дизайнером «в восточном стиле». Вот на кованой решётке рога сложены в төртқұлақ, а рядом обычная спираль, которой в степи никто бы не узнал. Это различение и есть чтение. А в конце недели возьмите карандаш и нарисуйте свой рог: сначала по памяти, потом с фотографии, потом зеркально, чтобы левая половина повторила правую. Рука запомнит форму лучше глаза, и с этого дня узор будет с вами здороваться.

Неделя с қошқар мүйіз

1. Понедельник5 минут

   Прочитайте о форме и четырёх видах. Найдите дома одну вещь с рогами.

2. Вторник5 минут

   По дороге найдите рога на улице: решётка, фасад, вывеска. Фото вблизи.

3. Среда10 минут

   Отличите один настоящий қошқар мүйіз от простой спирали. Запишите, по чему отличили.

4. Четверг10 минут

   Найдите сынық мүйіз — ломаный рог — на тканой вещи.

5. Пятницачас

   Музей или лавка национальной одежды: найдите все четыре вида.

6. Суббота15 минут

   Нарисуйте рог по памяти, потом с фото, потом зеркально.

7. Воскресенье10 минут

   Расскажите кому-нибудь, что нарисовано у него на чашке или жилете.

Культурный второй этаж

На фото — стена лавки национальной одежды. Стёганые жилеты — камзолы — висят в несколько рядов: на тёмно-синем бархате бежит золотая цепочка рогов, на чёрном — серебряная вышивка, где рога сложены в вертикальную ветку, на светлом внизу — крупные серые завитки, напечатанные на всю ткань. Слева на прилавке тақия, тюбетейка, с белым узором по чёрному. Это город в его самом будничном виде: не музей, не праздник, а рынок, где рога продаются на вес бархата. И всё же каждая вещь на этой стене продолжает то, что источники возводят к сакским курганам. Мастер, кроивший жилет, вряд ли думал о молшылық, но пожелание достатка всё равно оказалось вышито у покупателя на груди, рядом с сердцем.

Три уровня

Что оставить себе

Привычку искать ухо. Простое правило отличает читающего человека от смотрящего: у спирали уха нет, у бараньего рога есть. И пару слов, которые теперь будут звучать иначе: ою-өрнек — узор, в котором можно разобрать корни, как в сложном слове.

Куда дальше

Слово, которое стоит за пожеланием достатка, — «Құт». Обычай, в котором над головой летят конфеты, — «Шашу». Как сидеть на ковре, где лежат рога, — «Правила дастархана». Как носить казахский узор каждый день — «Серьги с орнаментом» (страница готовится).

Что останется

Снова вторник, снова кружка с корпоратива. Вы поворачиваете её в руке и пересчитываете: шесть рогов, у каждого ухо, левая половина повторяет правую. В лифте соседка в том же жилете, и вы видите у неё на борту не завитки, а сынық мүйіз, ломаный рог, вышитый лесенкой. У подъезда ограда палисадника складывает свои спирали в төртқұлақ. Город остался тем же, только теперь он подписан.

Первый шаг: найдите дома одну вещь с завитками и проверьте, есть ли у них ухо.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы купили жилет или подушку с завитками и не знаете, что на них
• вы ходите мимо фасадов с узором и хотели бы его прочитать
• вам нравится рисовать, но не хватает повода
• вы ведёте ребёнка в музей и хотите дать ему задание поинтереснее «смотри, ковёр»

А если вы ищете другое

• вы ищете в орнаменте обереги и тайные коды: здесь только то, что пишут источники
• вам нужна история ковроткачества целиком: это одна страница об одном элементе

Маленькие хитрости

1. Ищите ухо. У барана рядом с рогом короткий отросток — по нему қошқар мүйіз отличают от простой спирали.
2. Ведите пальцем по узору, не отрывая. Так видно, где один элемент кончается и начинается другой.
3. Переверните вещь вверх ногами. Симметричный узор выдержит, а несимметричный покажет, что это просто «восточный» принт.
4. Фотографируйте узор вблизи и потом рисуйте с фото. Глаз запоминает форму, только когда её повторяет рука.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Бараньи рога, свёрнутые в узор.

Алматы практики · Қошқар мүйіз

almatypractices.com

Распечатать открытку