Карта запахов и звуков своего района

Улица, которую вы знаете только глазами

По своему кварталу вы ходите сотни раз. Путь от подъезда до остановки, до магазина, до работы проложен так прочно, что ноги идут сами, а глаза смотрят в телефон. Если спросить, чем пахнет угол у вашего дома, ответить получится не сразу.

А в мае этот угол пахнет. По наблюдению редакции, в жилых кварталах Алматы весной запахи меняются почти через двор: у одного подъезда цветёт сирень, у следующего кто-то только что полил клумбу, за углом тянет хлебом из пекарни, у арыка пахнет мокрыми камнями и холодной водой. Звуки тоже разные: где-то шумит вода, где-то дети на площадке, где-то сосед чинит машину и объясняет ей, что она не права.

Практика в том, чтобы один раз пройти по своему кварталу носом и ушами и записать это на карту. Сорок минут прогулки, десять минут за столом.

Микроитог: знакомая улица хранит то, чего глаза не видят.

Откуда взялась идея карты запахов

Рисовать запахи на карте придумали не мы. Британский дизайнер Кейт Маклин много лет водит группы на «прогулки за запахами» (по-английски smellwalks) по разным городам мира и рисует по их итогам карты, где вместо улиц и станций метро отмечено, чем пахнет каждый квартал. Её карты можно посмотреть на сайте проекта Sensory Maps.

Смысл таких карт в том, что они показывают город, который знают только местные. Туристу запах пекарни на углу ничего не скажет, а человек, который живёт рядом, помнит его годами. Своя карта запахов — это портрет района изнутри.

По-казахски запах — иіс. Слово короткое, как вдох.

Микроитог: карта запахов — способ нарисовать район так, как его помнят жители.

Что подготовить

Готовиться почти не нужно, но несколько вещей делают прогулку удобнее.

Прежде чем выйти, нарисуйте на схеме около десяти кружков-остановок: углы, входы во дворы, место у арыка, площадку, пекарню, ворота школы. Маршрут должен быть кольцом, чтобы вернуться к подъезду другой дорогой.

Микроитог: схема, карандаши, десять кружков — и можно выходить.

Как идти: медленно и с остановками

Главное правило — скорость. Идите вдвое медленнее обычного. На каждой остановке встаньте на минуту, закройте глаза или смотрите в одну точку, и сделайте две вещи.

1. Вдох30 секунд

   Несколько спокойных вдохов носом. Что вы чувствуете первым? Запишите одним словом.

2. Слух30 секунд

   Что слышно ближе всего? Что дальше? Запишите один звук, самый заметный.

3. Сила5 секунд

   Отметьте силу: едва слышно, заметно или накрывает.

4. Дальше3 минуты

   Идите к следующей остановке и по дороге замечайте, где запах меняется.

Нос быстро привыкает. Через несколько минут у одного куста сирени вы перестанете её чувствовать. Это не значит, что запах исчез: отойдите на пару шагов и вернитесь, он снова появится.

Микроитог: минута на каждом углу, один запах, один звук.

Чем пахнет май в алматинском квартале

У каждого района своя карта, но по наблюдению редакции в мае в Алматы часто встречаются одни и те же ноты. Используйте их как подсказку: находить всё по списку не обязательно.

И отдельно отметьте неприятные запахи: выхлоп у перекрёстка, мусорные баки, стройка. Честная карта района включает и их. Они показывают, где хочется ускорить шаг, а где задержаться.

Микроитог: у мая в городе четыре главные ноты — цветы, вода, трава и хлеб.

А теперь звуки

Звуков на карте обычно оказывается больше, чем запахов, и они разнообразнее. В алматинском квартале это вода в арыке, ветер в кронах, птицы утром и вечером, дети на площадке, стук мяча о сетку, скрип качелей, проспект за домами, сигнализация машины, которая срабатывает каждый раз, когда мимо проходит кошка.

На карте звуки удобно рисовать значками: волна для воды, лист для ветра, птичка, мяч, машинка. Рядом ставьте ту же шкалу силы. Потом, глядя на карту, вы увидите тихие места и шумные, и это знание пригодится: теперь вы знаете, куда идти с книгой, а куда с ребёнком.

Микроитог: карта звуков показывает, где в районе тихо, а где жизнь.

Дома: собрать карту

Вернувшись, перенесите записи на чистую схему. Запахи — тёплыми цветами, звуки — холодными. Сила — размером значка. На это уйдёт минут десять.

Посмотрите на карту целиком. Обычно на ней находится что-то неожиданное. Двор, мимо которого вы ходили годами, оказывается самым тихим в квартале. Угол, где вы всегда ждали светофор, пахнет липой или акацией. Пекарня, в которую вы ни разу не зашли, отмечена на карте жирнее всего, и это повод наконец в неё зайти.

Подпишите карту датой и повесьте на холодильник или сфотографируйте. Она ещё понадобится.

Микроитог: десять минут за столом превращают прогулку в документ.

Поворот: тот же маршрут через сезон

Самое интересное в карте запахов начинается при повторе. Пройдите тот же маршрут в сентябре, когда сирень давно отцвела, а в воздухе яблоки и сухие листья. Потом в январе, когда запахов почти нет, зато слышно, как скрипит снег и как далеко разносится голос.

По наблюдению редакции, две карты одного квартала, положенные рядом, показывают город лучше, чем любой календарь. Весной район пахнет цветами и водой, осенью — плодами и дымом, зимой почти ничем, и в этой зимней тишине особенно ясно слышно, как много было весной.

И ещё одно. После такой прогулки знакомая улица перестаёт быть коридором от подъезда до остановки. Вы начинаете замечать запахи и звуки на ходу, без блокнота. Карта остаётся на холодильнике, а привычка слышать район остаётся с вами.

Микроитог: одна карта — прогулка, две карты — портрет района во времени.

Пять вопросов к готовой карте

Карта на столе — это ещё и повод подумать о районе. Посмотрите на неё и ответьте себе на несколько вопросов.

Ответы обычно простые, но они меняют маршруты. После такой карты хочется ходить к остановке той дорогой, где пахнет сиренью или слышно арык, даже если она длиннее кратчайшей. Лишние две минуты пути окупаются: день начинается с запаха, который вы сами нашли и отметили.

Микроитог: карта отвечает на вопрос, как вам удобнее жить в своём районе.

Карта как подарок

Готовую карту можно отдать. Соседу, который тоже живёт здесь давно и удивится, что угол у его подъезда пахнет акацией. Другу, который переехал в ваш район и пока знает только дорогу до метро. Гостю из другого города, которому хочется увидеть обычную жизнь алматинского квартала, ту, что начинается за углом от главных улиц и в путеводители обычно не попадает.

Нарисованная от руки карта с кривыми значками и пометками вроде «здесь в семь утра пахнет самсой» говорит о районе больше, чем любой путеводитель. И она говорит о вас: что вы замечаете, где задерживаетесь, что любите.

Если дарите карту гостю, добавьте на обороте три строки: куда пойти утром, где посидеть днём, чем пахнет вечер. Этого хватит на целый медленный день.

Микроитог: карта района — маленький личный путеводитель, которым можно поделиться.

С детьми и вдвоём

С детьми практика превращается в охоту. Правило: кто первым назовёт запах на остановке, тот рисует значок. Дети обычно замечают то, что взрослые пропускают: запах резины на площадке, мокрой земли в клумбе, чужого обеда из открытого окна.

Вдвоём попробуйте другой вариант: каждый ведёт свою карту молча, а дома вы кладёте их рядом. Совпадения будут, но различий окажется больше, и о них интересно поговорить.

Микроитог: у ребёнка и у взрослого получаются две разные карты одного района.

Безопасность и честность

Идите по тротуарам и дворам, не останавливайтесь посреди проезжей части, на переходах блокнот убирайте и смотрите по сторонам. С детьми держитесь рядом, особенно у арыков: края бывают скользкими. Не заходите в закрытые дворы и не фотографируйте людей без согласия. Если у вас аллергия на цветение, выбирайте день после дождя. Наблюдения на странице — наблюдения редакции; ваш район пахнет по-своему.

План Б

Дождь? Отлично: после дождя запахи сильнее, возьмите зонт и выходите, как только он станет тише. Нет сорока минут? Сделайте три остановки: подъезд, ближайший угол, ближайшее дерево. Это тоже карта, просто маленькая.

Если запомнить три вещи

Идите по своему кварталу медленно и останавливайтесь на углах. На каждой остановке записывайте один запах и один звук. Через сезон пройдите тот же маршрут и положите две карты рядом.

Сохраните страницу и нарисуйте схему квартала уже сегодня. Дальше: про самый громкий запах города — «Запах скошенной травы»; как услышать знакомую улицу иначе — «Саундтрек для знакомой улицы»; что цветёт в мае на старых улицах — «Акация в мае».

Первый шаг: сегодня вечером выйдите к ближайшему углу у дома, постойте минуту с закрытыми глазами и запишите один запах и один звук.

Эта практика подойдёт вам, если

• по своей улице вы ходите, глядя в телефон
• вы недавно переехали и район пока чужой
• ребёнку нужна игра на свежем воздухе
• хочется запомнить весну не фотографиями

Маленькие хитрости

1. Выходите после полива улиц или после дождя: влажный воздух держит запахи лучше сухого.
2. Нос устаёт за несколько минут. Если перестали чувствовать запах, отойдите на пару шагов и вернитесь.
3. Запах самсы из пекарни на карте отмечается сразу. Проверять его повторно ради науки допустимо.
4. Звуки записывайте с закрытыми глазами: так слышно, откуда они идут.
5. Цветные карандаши лучше ручки: запахи — тёплым цветом, звуки — холодным.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Сорок минут. Десять углов. Ваш район на новой карте.

Алматы практики · Карта запахов и звуков

almatypractices.com

Распечатать открытку