Чем пахнет сентябрь в Алматы

Город, который вы знаете только глазами

Вы идёте по знакомой улице, по которой ходили сто раз. Вы знаете, где здесь яма в асфальте, где остановка, какого цвета дом на углу. А теперь вопрос: чем эта улица пахнет? Скорее всего, ответа нет. Город мы носим в памяти картинками, и почти никогда запахами.

Эта практика меняет порядок. Сорок минут прогулки по любому маршруту, блокнот или заметки в телефоне, и одна задача: каждый новый запах записать одним словом. Цель — десять. На базаре пять минут вы стоите с закрытыми глазами. Дома выбираете один запах, самый сентябрьский. Подходит жителям Алматы, тем, кто приехал надолго, и гостям, которые хотят запомнить эту осень не только фотографиями.

Сентябрь выбран потому, что в нём встречаются два сезона. На базаре ещё август, в парках уже осень.

Почему именно сентябрь: два сезона в одном месяце

Исходные идеи этой практики пришли к нам в двух частях. Одна о запахе августовского базара: спелые помидоры, дыни, горячий асфальт, немного пыли. Другая о запахах сентября: палые листья, первые дожди, яблоки на базаре, дым мангалов последних пикников.

В сентябре они накладываются друг на друга. факт Апорт, яблоко, которым город когда-то был знаменит, созревает в сентябре, и базарные ряды начинают пахнуть яблоками. Дыни и помидоры ещё лежат рядом. А в парках и на улицах с деревьями начинает сыпаться первый лист.

факт Есть и погодная деталь. По многолетним данным метеостанции, сентябрь — самый бедный на осадки месяц в Алматы. Сухие тёплые недели, а потом однажды дождь. И этот первый дождь вы услышите носом раньше, чем увидите.

Микроитог: в сентябре у города два набора запахов сразу, и за одну прогулку можно собрать оба.

Как вести список, чтобы запах не убежал

Запах трудно назвать. В языке для него мало слов, и через минуту он исчезает из памяти, оставляя только «было что-то приятное». Поэтому правило одно: записывать сразу.

Одно слово. «Яблоки», «листья», «дым», «мокрый камень». Не пытайтесь написать красиво.

Если слова нет — сравнение. «Как новая тетрадь», «как подъезд старого дома», «как бабушкина кладовка». Сравнение часто точнее названия.

Новый — значит новый. Прошли мимо трёх мангалов — это один запах. Прошли мимо мангала и пекарни — два.

Обратите внимание: самые интересные запахи в списке обычно не те, что вы ждали. Яблоки на базаре вы запишете и так. А вот запах подвала из открытой двери или горячего металла трамвайных путей застанет врасплох.

Микроитог: список — это сачок. Без него запахи пролетают мимо.

Базар в полдень: пять минут с закрытыми глазами

Самая сильная часть прогулки — базар. Идея из августовской практики: в жаркий полдень встать в рядах, закрыть глаза и пять минут только нюхать. Потом записать три слова.

Встаньте так, чтобы никому не мешать: у стены, у края ряда. Закройте глаза. Первые секунды будет шумно: голоса, тележки, кто-то торгуется. Потом шум уходит на второй план, и начинают проступать слои. Сладкое от фруктов. Пряное из соседнего ряда. Земля с картошки. Нагретый солнцем брезент.

Если рядом лежат дыни, попросите разрешения понюхать одну. Продавец не удивится: зрелую дыню так и выбирают, по запаху. Если пахнет сильно, возможно, это и есть ваш первый сентябрьский сувенир.

прочтение Наблюдение редакции: человек с закрытыми глазами посреди рядов вызывает у продавцов не подозрение, а интерес. Кто-то обязательно спросит, всё ли в порядке, а потом предложит попробовать. Это наблюдение, а не правило.

Микроитог: пять минут с закрытыми глазами на базаре дают больше слов, чем полчаса с открытыми.

Улица, арык и парк: где живут остальные запахи

После базара идите туда, где есть деревья и вода. В Алматы это почти любая улица с арыками.

У арыка пахнет по-другому: мокрым камнем, листьями, которые плывут по воде, прохладой. В парке к сентябрю появляется запах палой листвы, сладковатый и немного горький. Если рядом косили газон, запишите и его, это отдельная история, о ней есть своя практика «Запах скошенной травы».

Ближе к вечеру где-нибудь обязательно потянет дымом мангала. В исходной идее это запах последних пикников. Если на вашем списке уже девять слов, дым легко становится десятым.

Микроитог: базар даёт сладкие и пряные запахи, улица и парк — холодные и горькие. Для портрета сентября нужны и те, и другие.

Поворот: первый дождь

Если вам повезёт, в один из сентябрьских дней пойдёт дождь. Не пропустите его: выйдите на улицу сразу, как он закончится, или даже раньше.

факт Запах дождя на сухой земле называют петрикором. Термин предложили австралийские исследователи Изабель Джой Беар и Родерик Томас в 1964 году в журнале Nature. По Википедии, в засушливые периоды растения выделяют масла, их впитывают почва и камни, а дождь высвобождает их в воздух.

В сухом алматинском сентябре это чувствуется особенно. Весь город сразу пахнет по-новому: асфальтом, пылью, листьями, землёй из-под деревьев. За пять минут после дождя можно собрать половину списка.

Здесь и меняется смысл практики. Вы начинали, чтобы собрать десять запахов. А оказывается, что город, который вы знали по виду, всё это время пах, и пах каждый день по-разному.

Практика: сорок минут и десять слов

1. Выйти1 минута

   Сентябрь, полдень или после дождя. Блокнот или заметки в телефоне. Без духов.

2. Базар10 минут

   Пять минут с закрытыми глазами у края ряда. Три слова.

3. Улица15 минут

   Деревья, арыки, открытые двери. Каждый новый запах — слово.

4. Парк15 минут

   Листья, трава, вода. Добрать список до десяти.

5. Дома10 минут

   Перечитать. Выбрать один, самый сентябрьский. Обвести.

Как сделать, чтобы запах вернул вас сюда через год

Исходная идея обещает: выбранный запах в следующем году вернёт вас в эту осень. Чтобы так случилось, дайте ему место.

Обведите в списке одно слово. Напишите рядом дату и где вы его встретили. Можно положить в блокнот сухой лист или записать, у какого продавца пахла дыня. Через год, когда сентябрь снова придёт, откройте эту страницу блокнота и пройдите тот же маршрут. Сравните: что осталось, что поменялось.

Если вы делаете практику вдвоём, сравните списки. Обычно совпадают два-три запаха, остальное у каждого своё. Спор о том, пахнет ли базар «пылью» или «летом», — хороший спор. Правых в нём нет.

И ещё одно: не пытайтесь вернуть запах нарочно, купив те же яблоки. Обычно он возвращается сам, в чужом подъезде, на остановке, в очереди за дыней, и тогда вы вдруг вспоминаете этот сентябрь целиком: с погодой, маршрутом и тем, о чём вы тогда думали. Для этого и нужна запись: чтобы узнать, откуда пришло воспоминание.

Микроитог: один обведённый запах — это закладка в году.

Словарь запахов: когда слов не хватает

Почти все, кто делает эту практику впервые, упираются в одно: запах есть, а слова нет. Это нормально. Для цветов у нас десятки названий, для запахов — горстка. Вот несколько способов выйти из тупика.

Назовите источник. «Яблоки», «асфальт», «листья». Самый простой способ, и он работает в половине случаев.

Назовите место из памяти. «Как в деревне у бабушки», «как в школьной раздевалке», «как на вокзале». Такое сравнение часто точнее любого прилагательного и сразу говорит, что этот запах для вас значит.

Назовите температуру и вес. «Тёплый сладкий», «холодный мокрый», «тяжёлый дымный». Звучит странно, но через десять запахов вы заметите, что так и есть.

Назовите, что хочется сделать. «Хочется чаю», «хочется уйти», «хочется остаться». Это тоже описание.

Не бойтесь неточности. Список не для экзамена, а для вас через год. «Пахло как в детстве перед школой» через год расскажет больше, чем «пахло листьями».

Микроитог: у запаха не обязательно есть название, но у него всегда есть ваше слово.

Честность

На этой странице нет названий лавок и маршрутов, которые мы назначаем. Все наблюдения — наблюдения редакции, а не исследование. Если у вас аллергия на пыльцу или чувствительность к запахам, выбирайте маршрут без цветущих клумб и пропустите мангалы. Горы в этой практике не нужны.

Три сценария

Если вы живёте в Алматы

Сделайте практику каждый сентябрь по одному маршруту. Через несколько лет у вас будет «ароматный дневник» города.

Если вы приехали надолго

Пусть запахи станут первой картой нового города. Один список в сентябре, один в январе: сравните.

Если вы с ребёнком

Игра «кто первым назовёт новый запах». Очко за каждый. Двойное очко за сравнение, которое рассмешит взрослого.

План Б

Нет сорока минут. Сделайте только базарную часть: пять минут с закрытыми глазами в рядах и три слова. Или только послеобеденную: выйдите на балкон сразу после дождя и запишите, что пришло с улицы.

Если запомнить три вещи

Сентябрь в Алматы пахнет двумя сезонами сразу: августовским базаром и ранней осенью. Запах нужно записать сразу, одним словом, иначе он исчезнет. Первый дождь после сухих недель слышен носом раньше, чем виден.

Сохраните карточку и отправьте страницу тому, с кем хочется сравнить списки. Дальше: весь месяц в городе — «Алматы в сентябре»; одно осеннее яблоко медленно — «Яблоко Алма-Аты»; ряды, в которых запахов больше всего, — «Зелёный базар».

Первый шаг: на следующей прогулке запишите три запаха одним словом каждый — просто чтобы проверить, как это.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы давно живёте в Алматы и перестали замечать город
• вы приехали осенью и хотите запомнить её не только фотографиями
• вам хочется короткой прогулки с маленькой задачей
• вы любите базар и хотите увидеть его по-новому

Маленькие хитрости

1. Записывайте сразу, одним словом. Через десять минут запах уже не вспомнить.
2. Если слово не находится, пишите сравнение: «как бабушкин чердак», «как новая тетрадь».
3. На базаре просите разрешения понюхать дыню. Продавец не удивится: он и сам так выбирает.
4. Не пользуйтесь духами в этот день: вы будете слышать в основном себя.
5. Если вы прошли мимо мангала и записали «шашлык» трижды, это считается за один запах. Правила суровы.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Город, который вы знаете по виду, пахнет иначе.

Алматы практики · Чем пахнет сентябрь

almatypractices.com

Распечатать открытку