Три дома молитвы за одно утро: собор, мечеть и тишина между ними

Утро, когда город ещё тихий

Представьте утро в Панфиловском парке. Дворник сметает к бордюру вчерашние листья, по аллее идёт женщина с сумкой, в которой угадывается батон, на скамейке пожилой мужчина кормит голубей так сосредоточенно, будто ведёт с ними переговоры. Над елями поднимается собор: жёлтые стены, пёстрые купола в красных, синих и белых ромбах, золото крестов. Машины на Гоголя ещё не разогнались, и слышно, как скрипит под чьими-то шагами дверь. Через пару часов этот же парк будет шуметь колясками, самокатами и экскурсиями, а сейчас он похож на прихожую большого дома, где хозяева ещё спят. Эта прогулка проходит три таких дома, и в каждом мы учимся одному: входить гостем.

Встречаемся у Вознесенского собора в Панфиловском парке, на одной из двух точек встречи прогулок Валентина. Отсюда пешком идём к Центральной мечети на Пушкина, 16, потом на такси или автобусе — к Никольскому собору на углу Байтурсынова и Кабанбай батыра. Около двух с половиной часов, это гипотеза, точнее Валентин скажет при записи. Время выбираем так, чтобы не попасть на намаз и службу: расписание меняется, и Валентин сверяет его накануне. Прогулка без оценок вер и без сравнений, какая правильнее. Мы смотрим на здания, учим правила гостя и в каждом доме молчим пять минут у задней стены.

Собор из тянь-шаньской ели

Вознесенский собор построили в 1904–1907 годах по проекту архитектора Константина Борисоглебского при участии инженера Андрея Зенкова, и построили целиком из дерева — из тянь-шаньской ели. Вместе с крестом в нём 54 метра, до подкрестного шара колокольни — 41,4. Землетрясение 1910 года собор пережил почти без повреждений: немного просел угол колокольни и выбило стёкла. Встаньте у ограды и посмотрите на стены: здание, которое выглядит как пряничный терем, на деле — инженерный ответ городу, где земля время от времени напоминает о себе. В 1927 году собор закрыли, с 1929 по 1985 год в нём был музей, службы вернулись в мае 1995-го. По-казахски церковь — шіркеу, колокол — қоңырау, и это первые два слова, которые хорошо знать у этих дверей.

Перед входом — правила, и начинаем с них, а не с куполов. По описанию DKnews, мужчины в православном храме снимают головной убор, женщины покрывают голову, одежда закрывает плечи, спину и грудь, юбка или платье — до колен и ниже. Не шумят, не толкаются, особенно если идёт служба. Снимать внутри — только спросив у сотрудников, а в некоторых храмах это запрещено вовсе. Если у входа висят свои правила, они главнее этой страницы. Представьте подростка, который у порога торопливо прячет кепку в рюкзак, а потом минуту не знает, куда деть руки, и в конце концов складывает их за спиной, как на экзамене. Неловкость здесь никого не смущает: у дверей она бывает у всех, кто входит впервые.

Внутри — пять минут у задней стены, первая из трёх тишин. Встаньте сбоку от входа, чтобы не загораживать дорогу, опустите плечи и смотрите вперёд, не на людей, а на свет. Пахнет воском и старым деревом, где-то потрескивает свеча, шаги по полу звучат приглушённо. Телефон в кармане беззвучен, и через минуту рука перестаёт его искать. Если вы зашли не во время службы, слышно, как дышит само здание: дерево, которое больше века держит купола над городом.

Дорога к белой мечети

Между собором и мечетью идём пешком, и эта дорога — часть прогулки. Из парка выходим в обычный будний город: киоск с самсой, у которого уже стоят двое с одинаковым выражением лица «я только посмотреть», остановка, где кто-то спорит по телефону о доставке, переход, у которого нетерпеливо сигналит машина. Без наушников слышно, как меняются звуки: хвоя и шорох листьев за спиной, асфальт и моторы посередине, а впереди, ближе к Пушкина, город снова становится тише. Хорошая задача на этот отрезок — молча нести с собой то, что услышали в соборе, и не расплескать. Обычно на второй сотне шагов кто-то начинает говорить, и это тоже честный результат: тишину трудно донести, её легче найти заново.

Центральная мечеть: мрамор и ковры

Центральную мечеть заложили в 1993 году и закончили в 1999-м по проекту архитекторов Султана Баймагамбетова, Жанабая Шарапиева и Казыбека Жарылгапова. Стены облицованы белым мрамором, главный минарет поднимается на 47 метров, купол — на 36 метров при диаметре 20. Мечеть рассчитана на семь тысяч посетителей, одновременно в ней помещается около трёх тысяч. На этом месте она сменила Татарскую мечеть, которая действовала с 1859 года, а с 2001 года здание — памятник местного значения. Представьте, как вы подходите к ней в солнечный день: мрамор светится так, что глаза сами щурятся, купол над ним кажется легче, чем есть, голуби перелетают с карниза на карниз. По-казахски мечеть — мешіт.

Правила гостя здесь короткие. Путеводитель Tengrinews советует закрытую одежду, тишину и визит не во время намаза. Обувь снимают у входа: «В наши дни в мечетях есть ковры, поэтому обувь необходимо снимать», — пишет ДУМК, Духовное управление мусульман Казахстана. Всё остальное подскажут у входа, и мы следуем этим подсказкам, даже если они строже, чем написано здесь. Представьте мужчину средних лет, который у порога снимает ботинки, обнаруживает на носке весёлых оленей, подаренных к Новому году, и на секунду замирает. Олени входят вместе с ним, ковёр мягкий, и никто на них не смотрит: здесь смотрят не на ноги.

Вторая тишина — снова у задней стены, в стороне от тех, кто пришёл молиться. Под ногами мягко, звуки гаснут в ковре, свет падает из высоких окон и ложится на пол длинными полосами. Слово тыныштық — тишина — здесь не нужно переводить. Мы не снимаем молящихся и не задерживаемся надолго: пять минут, и выходим, обуваясь на ступенях, как обуваются все. Если в это время над городом зазвучит азан, призыв к молитве, его дослушивают до конца, как дослушивают человека, который говорит что-то важное для себя, — и это повод уйти чуть раньше, чтобы не мешать.

Никольский собор: бирюза и долгая история

До Никольского собора едем на такси или автобусе: так быстрее, а тишине в машине ничего не грозит, если водитель не включит радио на полную. Собор стоит на углу Байтурсынова и Кабанбай батыра, адрес сверяем накануне. Его построили в 1906–1908 годах по проекту архитектора С. К. Тропаревского, из кирпича, а 14 декабря 1908 года освятили в честь святителя Николая. Википедия описывает его как семиглавый храм в форме корабля, с высокими сводами, колокольней и лазурными куполами. Сейчас стены бирюзовые, а купола золотые, и это первое, что замечают дети: «Почему у этого собора другой цвет?» Хороший вопрос, на который здания отвечают лучше путеводителей: каждое время красит по-своему.

У этого дома самая трудная история из трёх. В феврале 1936 года собор закрыли, здание использовали как музей атеизма и как конюшню. В 1946 году его вернули верующим, 8 декабря того же года освятили первый отремонтированный придел, а новую колокольню построили в 1951-м. С 1995 года он в списке памятников истории и культуры города. Постойте у крыльца и посмотрите на ступени: по ним поднимались прихожане, потом их, возможно, не замечали годами, потом поднимались снова. Это не повод для шутки и не повод для спора, а повод помолчать.

Правила здесь те же, что в Вознесенском соборе: покрытая голова у женщин, снятая шапка у мужчин, тихий голос, съёмка внутри только с разрешения. Третья тишина — у задней стены. К этому моменту она даётся легче, чем в первый раз: тело уже знает, где встать, руки знают, где быть, а глаза — куда смотреть. Рядом, по Tengrinews, Никольский рынок и дом-музей Ахмета Байтурсынова; если остаются силы, Валентин покажет, где они, но в маршрут это не входит.

1. Вознесенский собор40 минут

   Здание, правила гостя, пять минут у задней стены.

2. Пешком к мечетиоколо 20 минут

   Без наушников, слушаем, как меняется город.

3. Центральная мечеть40 минут

   Мрамор и ковры, обувь у входа, вторая тишина.

4. Такси или автобуспо ситуации

   Едем к углу Байтурсынова и Кабанбай батыра.

5. Никольский собор30 минут

   История закрытия и возвращения, третья тишина.

Что увидите, попробуете и снимете

Короткие ответы на вопросы, которые задают перед прогулкой. Увидите: три здания трёх эпох — деревянный собор начала века, кирпичный собор 1908 года и мраморную мечеть конца девяностых, — и внутри каждого то, что не видно с улицы. Попробуете: на маршруте нет дегустаций; рядом с Никольским собором, по Tengrinews, Никольский рынок, и если захочется перекусить, Валентин покажет дорогу, но покупки в прогулку не входят. Сколько идти: пешком только отрезок от парка до мечети, остальное — на такси или автобусе, ступени у входов есть везде; прогулка лёгкая для ног и непривычная для головы. Туалеты и кофе по пути мы не называем: на месте их не проверяли, а придумывать не станем — спросите Валентина. Лучшие точки для фото: собор с аллеи между елями, мечеть с дальнего края площади, где помещаются оба минарета, Никольский собор от угла улиц — снаружи, без людей у входа. Что купить на память: проверенных лавок на маршруте у нас нет; лучший сувенир — платок, который вы взяли из дома и который теперь «бывал» в трёх домах молитвы.

Если дождь, жара или дети

В дождь прогулка почти не меняется: все три дома — под крышей, а пешком только отрезок от парка до мечети, его можно проехать. Мокрая обувь в мечети — повод взять с собой пакет: снятые ботинки удобнее нести в нём, чем оставлять в луже у ступеней. В жару маршрут тот же, но держим тень: аллеи парка, навес у входа, и пять минут внутри каждого дома становятся заодно пятью минутами прохлады. Если намаз или служба сдвинулись и попадают на наше время, меняем порядок: сначала Никольский собор, потом мечеть, или ждём снаружи на скамейке, — ждать у дома молитвы тоже практика.

С детьми от шести лет прогулка идёт, если ребёнок готов к трём коротким тишинам. Помогает задание: найти в каждом доме три вещи, которых нет в двух других, — ковёр, свечу, минарет, икону над входом, купол в ромбах. Пять минут для шестилетки — это много, поэтому дети могут молчать снаружи, на ступенях, со взрослым рядом, и это не хуже. Если кому-то трудно ходить, весь маршрут можно проехать на такси.

Кому и что входит

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, открытые прогулки начинаются сейчас; отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет, на русском или английском. В прогулку входят сама прогулка, рассказы, практика тишины и фотосессия снаружи зданий: после прогулки Валентин отдаёт участникам от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель, срок зависит от загруженности и объёма прогулки. Такси или автобус между мечетью и Никольским собором каждый оплачивает сам. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Прогулка утренняя и заканчивается задолго до вечера.

О пяти минутах тишины подробно — «Тишина в храме». Как слушать азан и колокол, не заходя внутрь, — «Азан и колокола». О парке вокруг собора — «Панфиловский парк». О старых зданиях Верного — «Следы Верного». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы снова идёте через Панфиловский парк, по делам, с телефоном в руке. Дворник сметает листья, голуби ведут свои переговоры с пожилым мужчиной на скамейке, над елями стоят пёстрые купола. Раньше вы проходили мимо, теперь замедляете шаг: вы знаете, что внутри пахнет воском и деревом, где встать и куда деть руки. Телефон сам уходит в карман. Пять минут вы не заходите, просто стоите у ограды, и город за спиной на это время становится тише, как прихожая большого дома, где хозяева ещё спят.

Первый шаг: сегодня проходя мимо любого дома молитвы, остановитесь на минуту и послушайте, как он звучит снаружи.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы хотите увидеть главные святыни центра за одно утро и понять, как себя вести в каждой
• вы приехали с гостем из другой страны и не знаете, можно ли ему в мечеть и в собор
• вам интересна архитектура: дерево, мрамор, кирпич — три эпохи на одном маршруте
• вам нужны пять минут тишины посреди города

А если вы ищете другое

• вы хотите фотографировать службу и молящихся: этого здесь не делаем
• вы ищете богословский спор или сравнение вер: прогулка без оценок
• вы хотите попасть на службу или намаз как на представление: время выбираем так, чтобы не мешать

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Наденьте с утра то, что подойдёт всем трём домам сразу: длинные рукава, брюки или юбку ниже колен. Переодеваться между собором и мечетью в такси — сомнительное удовольствие.
2. В мечети разуваются. Носки проверьте дома: дыра на пятке на мраморном полу видна лучше любого купола.
3. Телефон переведите в беззвучный режим ещё в парке. Звонок в тишине собора звучит как оркестр, который вышел не в то время.
4. Платок женщинам лучше взять свой: в больших мечетях и храмах его часто дают у входа, но рассчитывать на это не стоит.
5. Время намаза меняется каждый день, а расписание служб висит у входа в собор. Валентин сверяет их накануне.
6. Детям дайте задание: в каждом доме найти три вещи, которых нет в двух других.