Рельсы, которых нет: по следам алматинского трамвая

Звонок, которого больше нет

Представьте утро у Панфиловского парка. Из-за деревьев видна крыша собора, на скамейке мужчина в кепке разворачивает газету, мимо проезжает самокат, за ним электробус, который шуршит так тихо, что голуби не успевают взлететь. Спросите этого мужчину про трамвай, и он, скорее всего, не начнёт с дат. Он начнёт со звука: звонок на остановке, скрежет колёс на повороте, ровный стук на стыках, по которому в полусне понимали, что пора выходить. Трамвай ходил по Алма-Ате с 1 декабря 1937 года и ушёл 31 октября 2015-го. факт Семьдесят восемь лет город просыпался под этот звон, а потом за одну осень остался без него. Тишина, в которой теперь шуршат электробусы, у старших алматинцев звучит как пропущенная нота.

Эта прогулка — поиск следов. Мы идём по улицам, где ходили вагоны, и на каждом отрезке ищем, что от них осталось: рельс в брусчатке, полосу асфальта другого оттенка, слишком широкий для автобуса поворот. В казахском языке есть короткое слово із, «след», и вся прогулка устроена вокруг него. Большинство путей город снял в 2017–2018 годах. факт Но не все, и тот, кто дойдёт до бывшего депо, увидит это сам.

Панфиловский парк: где все договариваются о правилах

Встречаемся у собора в Панфиловском парке, одной из двух точек, откуда Валентин Шафранов начинает прогулки. Утром здесь пахнет мокрыми листьями и кофе из бумажных стаканов, на аллеях дворник сгребает листву в аккуратные холмики, а чей-то ребёнок их тут же проверяет на прочность. Правило у прогулки одно: прежде чем сказать «здесь ничего нет», нужно посмотреть под ноги, по сторонам и наверх. Под ногами бывает рельс, по сторонам бывает остановка, которая будто поставлена не для автобуса. Наверху бывают крепления на столбах, которые держат теперь провода троллейбуса или вообще ничего.

Здесь же каждый получает вопрос в дорогу. У кого-то он про номер маршрута, у кого-то про то, почему трамвай закрыли, у кого-то совсем простой: где вы бы сели в вагон, если бы он ещё ходил. Человек, который приехал в Алматы после 2015 года, обычно отвечает растерянно. Человек, который жил здесь раньше, отвечает так точно, будто вчера сошёл на конечной, и по дороге к депо рассказывает больше, чем любой экскурсовод. Мы этим пользуемся без стеснения.

1937 год: три дня бесплатного трамвая

Пока группа собирается, у собора хорошо рассказать, с чего всё началось. 7 ноября 1937 года в Алма-Ате устроили пробный пуск трамвая, и, по данным Википедии, за три дня он перевёз не меньше пятнадцати тысяч бесплатных пассажиров. факт Первая линия шла от вокзала Алматы-2 до Талгарской, нынешней улицы Каирбекова, а регулярный рейс открыли 1 декабря. факт Представьте ноябрьский город, ещё невысокий, с арыками вдоль улиц и тополями, у которых облетели последние листья. По рельсам идёт вагон, на подножке висят мальчишки, на площадке тесно от пальто и платков, и каждый пассажир едет не куда-то, а просто прокатиться, потому что бесплатно и потому что впервые. Город впервые услышал звук, к которому потом привыкнет на семьдесят восемь лет.

Три дня бесплатной езды — хорошее упражнение для воображения. Попробуйте прикинуть, сколько раз за эти три дня один и тот же школьник проехал от вокзала до конечной и обратно, и почему кондукторы, которых ещё не нужно было звать, всё равно смотрели на него строго. Взрослые на прогулке обычно улыбаются здесь и вспоминают своё первое метро или первый эскалатор. Новый транспорт в городе всегда начинается с катания ради катания, а заканчивается тем, что на нём ездят на работу и перестают замечать. Трамвай прошёл этот путь целиком за семьдесят восемь лет, и вспоминать его начали только тогда, когда он исчез.

В железнодорожной лексике казахского есть сочетание темір жол, буквально «железная дорога». Трамвайные пути — та же железная дорога, только городская, маленькая, с поворотами на перекрёстках. По ней мы и пойдём, хотя самого железа на маршруте почти не осталось.

Бывшее депо: рельсы, которые забыли снять

Центральное трамвайное депо стояло на углу Байтурсынова и Гоголя. Его создали в 1941 году, и до последнего дня оно оставалось главным домом алма-атинских вагонов. факт От парка сюда можно дойти пешком или проехать часть пути, если день жаркий или кто-то в группе идёт медленнее. По репортажу Tengrinews весны 2026 года, за ограждением лежат новые бетонные конструкции под коммуникации, строительный мусор, стоят полуразрушенные стены старых корпусов. Вагонов внутри больше нет. Единственное работающее здание, по репортажу Tengrinews, занимает молодёжный центр. факт

А на заезде с Байтурсынова, по тому же репортажу, сохранились рельсы и старая брусчатка. факт Вот ради чего прогулка и называется так, как называется. Представьте, как сюда по вечерам заходили вагоны: последний поворот, скрип, вожатая выглядывает из кабины, проверяет, свободен ли путь. Рельсы, по которым они въезжали, лежат в камне до сих пор и блестят там, где по ним ходят люди. Мы на территорию не заходим: смотрим с улицы, и этого хватает. Рельс, у которого нет больше ни вагона, ни депо, производит впечатление сильнее, чем рельс, по которому что-то едет. На стройплощадке он выглядит как подпись, которую забыли стереть с документа.

Что будет с территорией дальше, пока не решено окончательно. В марте 2025 года проект многофункционального общественного центра получил положительное заключение Госэкспертизы, а в акимате, по данным Tengrinews, ожидают финансирования на строительство. факт Поэтому прогулка честно предупреждает: того, что вы увидите здесь сегодня, через пару лет может не оказаться. Рельсы в брусчатке существуют до первой бетономешалки.

Вагоны, которые здесь жили

У ограды депо хорошо поговорить о том, что именно ездило по этим рельсам. По Алма-Ате ходили советские КТМ-5, вагоны Tatra T3DC2 и T4D, привезённые из Германии, РВЗ-6М2. факт Взрослые, которые застали трамвай, обычно спорят, какой из них громче дребезжал на стыках, и в этом споре у каждого есть железный аргумент из детства. Ребёнок слушает, держится за ограду и пытается представить, как вагон длиной в несколько машин помещался на повороте.

Самая странная история здесь — про последние вагоны. В 2013 году город закупил 17 вагонов Tatra KT4DtM. факт Через два года трамвай закрыли. Новые вагоны успели поездить меньше, чем некоторые из нас носят одну куртку. На этой точке обычно наступает пауза: кто-то считает в уме, кто-то просто смотрит на рельсы, и все понимают, что город не всегда двигается по прямой, даже когда у него есть для этого рельсы.

Толе би: улица, которая ждёт новых рельсов

От депо выходим на Толе би. Трамвай ходил и здесь, а фото к этой странице снято как раз на Толе би в апреле 2009 года: вагон Tatra, провода над ним, рельсы в асфальте, реклама на борту. Мы ищем это место глазами, без вагона. Задание простое: найти точку, откуда можно было бы сделать такой же кадр, и сфотографировать улицу такой, какая она сейчас. Два кадра рядом, 2009 и сегодня, рассказывают о городе больше, чем абзац текста.

На Толе би у трамвая есть продолжение. По данным городского управления развития дорожной инфраструктуры, первая линия LRT, легкорельсового транспорта, длиной 18,3 километра и с 34 станциями должна пройти по Толе би, Абылай хана и Момышулы. Строительство планируют со второго квартала 2027 года до третьего квартала 2029-го. факт Получается, что рельсы на этой улице ушли под асфальт, чтобы через несколько лет вернуться в другом виде. Представьте ребёнка, который сегодня идёт с вами по Толе би и ищет следы трамвая, а через несколько лет поедет по той же улице на вагоне, о котором пока только читают в новостях. Для него эта прогулка окажется не про прошлое, а про начало.

На остановках смотрите на таблички: на них написано аялдама, «остановка» по-казахски. Совпадает ли сегодняшний павильон с бывшей трамвайной остановкой, мы не знаем, и проверить это можно только вопросом к старожилу. Это лучший вопрос на всей прогулке: «А трамвай здесь останавливался?»

Шевченко и Кунаева: пути, которые сняли

С Толе би поворачиваем к улице Шевченко, а оттуда к Кунаева, обратно в сторону парка. Здесь трамвай тоже ходил, и здесь его пути демонтировали в 2017–2018 годах. факт На этих улицах следов меньше, и задание меняется: искать уже не рельс, а то, как улица до сих пор устроена под трамвай. Ширина проезжей части, линия деревьев, которая почему-то обходит середину улицы, асфальт, положенный длинной полосой другого цвета. Может оказаться, что вы ничего не найдёте, и это тоже результат: город быстро зарастает новым покрытием.

Представьте соседку, которая выходит из подъезда на Шевченко с пакетом, видит группу людей, рассматривающих асфальт, и останавливается спросить, что потеряли. Ей отвечают «трамвай», и она без паузы рассказывает, где стояла остановка, на каком номере она ездила в институт и в какую погоду в вагоне запотевали окна. Такие разговоры на этой прогулке случаются чаще, чем находки в асфальте, и ценятся не меньше. Трамвай хранится в людях дольше, чем в камне.

Были в городе и другие следы, до которых наш маршрут не доходит. Пути на Каблукова, Торайгырова и Саина засыпали и заасфальтировали под велодорожку. факт Велосипедисты едут там по трамвайной линии и чаще всего об этом не знают. Если после прогулки захочется продолжения, это готовый маршрут для велосипеда.

1. Панфиловский парк, у собораначало

   Знакомимся, каждый получает вопрос в дорогу.

2. Бывшее депо, Байтурсынова/Гоголя30 минут

   Рельсы и брусчатка на заезде, смотрим с улицы.

3. Толе би30 минут

   Ищем точку кадра 2009 года, говорим о LRT.

4. Шевченко20 минут

   Ищем, как улица устроена под трамвай.

5. Кунаева20 минут

   Последний отрезок, сверяем находки.

6. Панфиловский паркфинал

   Ответы на вопросы, взятые в дорогу.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки начинаются сейчас. Отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, с детьми от шести лет, на русском или английском. Часть пути можно проехать на общественном транспорте или на такси, если день жаркий или кому-то тяжело идти. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. В прогулку входят рассказы, игра в поиск следов и фотосессия на улицах, где ходил трамвай.

Представьте маленькую группу у ограды депо: бабушка, которая ездила здесь на работу, внук-школьник с телефоном и их гостья из другого города. Бабушка показывает, откуда выходили вагоны, внук фотографирует рельс в брусчатке и тут же отправляет другу с подписью «нашёл», гостья спрашивает, почему такой трамвай закрыли, и получает три разных ответа сразу. К концу прогулки внук знает номер маршрута, на котором бабушка ездила в молодости, хотя за пятнадцать лет совместной жизни ни разу не спрашивал. Прогулка про рельсы почти всегда оказывается прогулкой про семью.

Если запомнить три вещи

Трамвай ходил по Алма-Ате с 1937 по 2015 год, и последние новые вагоны город купил за два года до закрытия. На заезде в бывшее Центральное депо с Байтурсынова, по репортажу весны 2026 года, ещё лежат рельсы и старая брусчатка, но территорию готовят к стройке. По Толе би, где ходил трамвай, планируют первую линию LRT.

Куда дальше

Вся история трамвая от пробного пуска до решения акима и самостоятельная прогулка без проводника — на странице «Трамвай». Другой поиск по центру, на этот раз наверху, на фасадах, — «Мозаичная охота». Адреса советских мозаик для самостоятельной прогулки — «Советские мозаики на фасадах». Все маршруты Валентина — на странице «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы едете в автобусе по Толе би. За окном пробка, водитель включил радио, женщина рядом держит на коленях торт в коробке и бережёт его на каждом торможении. Автобус притормаживает у остановки с надписью «аялдама», и вы вдруг думаете, что здесь, наверное, останавливался трамвай. Никто в салоне этого не знает. Вы знаете, и где-то на Байтурсынова, в старой брусчатке, лежат рельсы, которые это подтверждают.

Первый шаг: сегодня вечером спросите кого-нибудь постарше, на каком номере трамвая он ездил, и запишите ответ.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы помните трамвай и хотите пройти его улицы заново
• вы приехали после 2015 года и не понимаете, о чём вздыхают старшие
• вы любите город, в котором прошлое видно на асфальте

А если вы ищете другое

• вы ждёте музей с вагонами: вагонов в депо больше нет
• вам нужна прогулка в горы: Валентин водит только по городу

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Смотрите под ноги на перекрёстках: асфальт поверх старых путей часто ложится другим оттенком, чем соседний.
2. Возьмите с собой старое фото своей улицы, если оно есть в семейном альбоме: сравнивать интереснее, чем вспоминать.
3. Территория бывшего депо — стройплощадка и заброшенный участок. Смотрим с улицы, за ограждение не заходим.
4. Спросите по дороге человека постарше, на каком номере он ездил. Обычно отвечают с такой точностью, будто вчера сошли на конечной.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Трамвай ушёл. Ищем, что он оставил.

Алматы практики · Рельсы, которых нет

almatypractices.com

Распечатать открытку