Листопад в Золотом квадрате: осень, которая длится две недели

Две недели, которые все пропускают

Представьте вторник в начале октября. Вы едете на работу, в машине играет радио, за окном мелькают деревья, и вы краем глаза отмечаете, что они какие-то не такие. Вечером темнеет раньше, в среду совещание, в четверг дедлайн, в пятницу день рождения у коллеги. В субботу утром вы выходите в магазин и обнаруживаете, что тротуар засыпан жёлтым по щиколотку, а ветки над головой почти голые. Золотая осень прошла мимо, пока вы смотрели в монитор. В Алматы это случается каждый год с упорством, достойным лучшего применения: листопад в центре короткий, и большинство горожан узнаёт о нём из чужих фотографий.

Эта прогулка — способ не пропустить. Её нельзя записать в календарь на определённую дату, потому что пик листопада каждый год свой, и честнее сказать об этом сразу. По-казахски осень — күз, лист — жапырақ, а октябрь называется Қазан, тем же словом, что и котёл, в котором варят мясо. В октябре город действительно похож на котёл, в котором варится жёлтое: снизу тёплые кроны, сверху холодный белый край гор. Мы встречаемся у театра оперы и балета, идём в кварталы Золотого квадрата, спускаемся по Кунаева к Панфиловскому парку и заканчиваем у собора. По дороге Валентин снимает, а участники получают от ста до трёхсот кадров в течение одной-двух недель.

Что вы увидите, сколько идти и где снимать

Коротко, для тех, кто решает сейчас. Увидите: театр 1941 года в жёлтой раме кленов и тополей, кварталы Золотого квадрата, где кроны смыкаются над арыками, театр Лермонтова и «Арасан», парк, заложенный в 1872 году, и деревянный собор начала прошлого века. Если повезёт с небом, над всем этим будут белые вершины. Сколько идти: около двух часов, сначала немного вверх, к проспекту Абая, потом вниз, к парку; длительность мы ещё уточняем. Сложность — обычная городская прогулка, без лестниц, с остановками для фото. С детьми от шести лет можно, им достаются кучи листьев.

Лучшие точки для фото: ступени и колоннада ГАТОБ с жёлтыми кронами в кадре, тротуары Золотого квадрата, где листья лежат слоем, а арык блестит сбоку, поворот на Кунаева, откуда в ясный день видно горы, и собор в парке с осенними деревьями перед ним. Попробовать по дороге особенно нечего, это не гастрономическая прогулка, но в конце — горячий кофе или чай в кофейне: Валентин советует сети Ванила и Сериков кофейню и вообще выбирает по свежим отзывам. Проверенного списка общественных туалетов на маршруте у редакции нет, надёжнее всего — та же кофейня. Купить на память осень трудно, а вот лист можно увезти бесплатно: засушите его между страницами книги, и через год она откроется на октябре.

Театр в жёлтой раме

Здание театра оперы и балета имени Абая строили с 1936 по 1941 год по проекту Николая Круглова, Николая Простакова и Толеу Басенова, а открыли 7 ноября 1941 года, когда уже шла война. В 1942 году в его труппе, по данным Википедии, работала Галина Уланова. Перед театром — фонтан «Неделька», вокруг — старые деревья, и в листопад здание стоит в жёлтой раме, будто его специально оправили для открытки. ГАТОБ — одна из двух точек встречи Валентина и одно из его любимых мест: сюда он ходит на балеты и оперы.

Утром у театра тихо. Дворник в оранжевом жилете сгребает листья в кучу у бордюра, куча растёт, а ветер тут же снимает с неё верхний слой и несёт обратно на плитку. С колонн капает ночная влага, по ступеням поднимается солнце, и тени от колоннады ложатся на листья длинными полосами. Здесь первое действие прогулки. Наступите на сухой лист и послушайте: хруст короткий, сухой, как у вафли. Теперь наступите на влажный: звука нет, только мягкое проседание под подошвой. Эти два звука будут сопровождать нас всю дорогу, и к концу прогулки вы начнёте различать их, не глядя.

Золотой квадрат: кроны над арыками

От театра поднимаемся в кварталы между Желтоксан, Абая, Кунаева и Кабанбай батыра. Их называют Золотым квадратом, хотя название, как пишет Википедия, не историческое, а современное. Строили эти кварталы с 1930-х по 1970-е годы для правительственных работников, учёных и людей искусства, и улицы тогда назывались по-другому — Мира, Кирова, Карла Маркса. Сегодня здесь одно из самых зелёных мест центра, и Валентин любит гулять тут и делать телесные практики среди деревьев и арыков.

В листопад Золотой квадрат превращается в коридор. Кроны над тротуаром жёлтые, под ногами жёлтое, в арыке сбоку плывут жёлтые листья, и только стены домов остаются своего цвета — песочного, серого, кремового. Представьте пожилую женщину с сумкой на колёсиках, которая идёт по этому коридору в булочную, как ходила сорок лет назад. Она не смотрит по сторонам, ей не нужно: она знает каждое дерево на этой улице, и, возможно, помнит, какое из них сажали при ней. Рядом проходит девушка с фотоаппаратом, приседает у арыка, ловит лист на воде и тормозит всю улицу на три кадра. Обе правы: одна живёт в этой осени, другая её собирает.

У квартала есть и своя память о потерях. Неподалёку стояли «Косые дома», которые снесли в 2006 году, а в самом квадрате работает музей Кунаева. С 2014 года кварталы реконструируют, и где-то тротуар уже новый, ровный, а где-то ещё старый, с горбами от корней карагачей и тополей. В листопад эта разница почти не видна, потому что всё засыпано одинаково, и новая плитка, и старый асфальт лежат под одним жёлтым одеялом, а ходить по нему одинаково приятно. Представьте мальчика лет восьми, который идёт из школы с рюкзаком больше себя и пинает перед собой одну и ту же кучу листьев через весь квартал, не давая ей рассыпаться. Он делает это с сосредоточенностью шахматиста на турнире. Дома его спросят, почему так долго шёл, и он не сможет объяснить. Мы с вами — сможем: он шёл через октябрь, а октябрь в этом квартале нельзя пройти быстро.

Арык здесь — не ливнёвка, а старая система полива, и на полив городских деревьев из неё идёт двести шесть километров сети, по данным 2021 года. Деревья, под которыми мы идём, живы отчасти благодаря этой воде. Арық и тау, вода и гора, связаны в Алматы напрямую: вода в арыках бежит с гор, и в листопад это особенно видно, потому что каждый лист на воде показывает, куда течёт поток. Дети, которым дали задание собрать пять разных листьев, к этому моменту обычно несут восемь и спорят, считается ли лист каштана за два.

Театр Лермонтова, «Арасан» и первый снег

Поднимаемся выше, к проспекту Абая. По дороге — театр имени Лермонтова, Русский театр драмы, здание которого открылось рядом с кварталом в 1969 году; Валентин ходит сюда на спектакли так же охотно, как в оперу. Чуть дальше — «Арасан», городской оздоровительный комплекс 1982 года, с его строгой геометрией фасада. В листопад оба здания стоят за жёлтыми деревьями, и архитектуру приходится разглядывать сквозь листья, как картину через неплотную занавеску.

С широкого проспекта, если день ясный, видно горы. В октябре на вершинах часто уже лежит первый снег, и получается то самое совпадение, ради которого приезжают в это время: внизу жёлтый город, наверху белый хребет. Обещать его мы не можем. Осенью бывает дымка, бывают облака, и горы тогда просто исчезают, хотя стоят на месте. Если повезло, остановитесь и посмотрите минуту, ничего не снимая. Валентин снимет за вас. Таксист, который везёт кого-то по Абая, видит эту картину каждый день и давно не замечает. У вас есть преимущество: вы здесь впервые или впервые смотрите.

Здесь второе действие прогулки, на внимание. Выберите на хребте одну точку — вершину, седловину, светлое пятно снега — и посмотрите на неё тридцать секунд, а потом опустите глаза на ближайшее жёлтое дерево. Глаз за эти полминуты привыкает к расстоянию в десятки километров, и дерево в двух шагах кажется вдруг очень близким, резким, почти выпуклым. Это простой фокус, который фотографы знают давно, и в октябре в Алматы он работает лучше, чем где-либо: далёкое здесь белое, а близкое жёлтое, и переключаться между ними — как менять линзы.

Вниз по Кунаева, к собору

От проспекта разворачиваемся и идём вниз по Кунаева. Улица — восточная граница Золотого квадрата, а ниже она ведёт к Панфиловскому парку, который заложил садовник Крештопенко в 1872 году. Спуск чувствуется сразу: шаг длиннее, горы теперь за спиной, а впереди густеют кроны парка. В листопад парк похож на большую комнату, где кто-то рассыпал коробку жёлтой бумаги: дорожки, газоны, скамейки, всё в листьях, и дворники не успевают за деревьями.

В центре парка — Вознесенский собор, построенный в 1904–1907 годах по проекту Константина Борисоглебского при участии инженера Андрея Зенкова. Он почти целиком деревянный, из тянь-шаньской ели, высотой пятьдесят четыре метра, и осенью его купола спорят с кронами в яркости. Здесь последняя фотосессия прогулки: собор, жёлтые деревья перед ним и вы между ними. Представьте пару, которая приехала в Алматы на неделю и теперь стоит у собора с охапкой листьев, не зная, что с ней делать. Валентин подсказывает: подбросить вверх на счёт три. На четвёртом дубле листья падают красиво, на пятом — за шиворот, и это лучший кадр.

1. ГАТОБ, фонтан «Неделька»начало

   Встречаемся, слушаем сухой и мокрый лист, первые кадры у колоннады.

2. Золотой квадрат35 минут

   Кроны над арыками, листья на воде, задание для детей — пять разных листьев.

3. Театр Лермонтова, «Арасан»15 минут

   Архитектура сквозь листья.

4. Проспект Абая10 минут

   Если ясно — белые вершины над жёлтым городом.

5. Вниз по Кунаева20 минут

   Спуск к парку, горы за спиной.

6. Панфиловский парк, собор30 минут

   Листья по щиколотку, фотосессия у собора.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки начинаются сейчас; отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, с детьми от шести лет, на русском или английском. Передвигаемся пешком, но если кому-то тяжело идти, часть пути можно проехать на такси. В прогулку входят рассказы, фотосессия и практика внимания со звуком листьев. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях, и для листопада это особенно удобно: если пик сдвинулся, сдвигаем и прогулку.

План Б простой. Если идёт дождь, маршрут тот же, а мокрые листья на тёмном асфальте дают свои кадры, не хуже солнечных; если льёт сильно, смотрите прогулку «Под зонтом». Если горы закрыты, прогулка остаётся прогулкой по жёлтому центру. Если с вами дети, закладываем время на кучи листьев: дети в них прыгают с таким энтузиазмом, что дворники смотрят на них, как на коллег.

Про кварталы, по которым мы шли, — «Золотой квадрат». Про весь месяц — «Алматы в октябре». Про парк и собор — «Панфиловский парк». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через неделю или две вы откроете письмо с фотографиями и увидите себя у собора, с листьями в воздухе и в волосах. Деревья за окном к тому времени будут уже голыми, тротуары чистыми, а вершины белыми до самого низа. Где-то в кармане куртки обнаружится сухой лист, который вы подобрали у театра и забыли выбросить. Он хрустнет в пальцах коротко и сухо, как тогда на ступенях, и вы вспомните, что в этом году золотую осень не пропустили.

Первый шаг: сегодня посмотрите на дерево за окном и прикиньте, сколько в нём жёлтого.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы приехали в Алматы осенью и хотите увидеть тот самый жёлтый город под белыми горами
• вам нужны красивые осенние фотографии, и вы не хотите снимать их сами
• вы живёте здесь и каждый год замечаете листопад, когда он уже кончился
• вам интересна история центра, но без лекции на ходу

А если вы ищете другое

• вы хотите в горы, к осенним лесам на склонах: эта прогулка только по городу
• вам нужна точная дата пика листопада: её никто не знает заранее, она каждый год своя

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Пик листопада сдвигается от года к году. Следите за деревьями у дома: когда половина кроны жёлтая, пора писать Валентину.
2. Для фотографий берите одежду однотонную и не зелёную: на жёлтом фоне лучше всего смотрятся тёмно-синий, бордовый и белый.
3. Горы с проспекта видны в ясное утро. Если днём дымка, вершины проступят ближе к вечеру или не проступят вовсе — это осень, а не обман.
4. Возьмите шарф: в тени Золотого квадрата осенью заметно прохладнее, чем на солнечной стороне.