Иди против течения — придёшь к горам: прогулка за водой арыков

Вода, которую никто не замечает

Представьте вечер у театра оперы и балета. На ступенях сидят зрители, которые пришли за полчаса до спектакля и теперь не знают, куда деть программку. Мимо проходит женщина с собакой, мальчик на самокате объезжает бортик фонтана «Неделька», пожилой мужчина в шляпе читает афишу так внимательно, будто собирается сдавать по ней экзамен. Вдоль тротуара, в метре от всех этих людей, течёт вода. Она шуршит под мостиком у перехода, несёт жёлтый лист тополя, огибает брошенную кем-то крышку от бутылки и уходит дальше, вниз по улице. Никто на неё не смотрит. Жители Алматы привыкли к арыкам так же, как к воздуху: они есть, значит, так и надо. А между тем это одна из самых необычных вещей в городе — открытая вода вдоль улиц миллионного города, и у неё есть направление, история и работа.

Эта прогулка — за водой. Мы начинаем у ГАТОБ, театра оперы и балета, одной из двух точек встречи на прогулках Валентина и одного из его любимых мест в городе. Сначала мы идём против течения, вверх, по арыкам Золотого квадрата к проспекту Абая, откуда горы стоят прямо перед глазами. Потом разворачиваемся и идём вместе с водой вниз, к Центральному парку, который вырос в пойме реки. Против течения — первая половина пути, по течению — вторая. Так честнее, чем обещать, что мы дойдём до ледника: прогулка только по городу, а настоящий исток — в горах.

Театр у фонтана «Неделька»

Здание театра оперы и балета строили в 1936–1941 годах по проекту архитекторов Николая Круглова, Николая Простакова и Толеу Басенова, а открыли его 7 ноября 1941 года, когда шла война. Стоит оно на Кабанбай батыра, 110. Перед ним — фонтан «Неделька», и в тёплый сезон вокруг него собирается весь спектр вечернего города: зрители в пиджаках, подростки с мороженым, бабушки, которые пришли просто посидеть у воды. Фонтаны в Алматы сезонные. В 2026 году их включали весной и выключали 1 октября, а при похолодании ниже пяти градусов тепла отключают раньше. Если вы пришли вне сезона, чаша будет пустой, и в этом есть своя честность: фонтан — праздничная вода, а будничная течёт рядом, в арыке, и никуда не девается.

Здесь мы делаем первое простое действие. Достаньте из кармана сухой листок — лучше принести его с собой — и опустите на воду в арыке. Листок поворачивается, цепляется за край, отрывается и уплывает. Туда север. У вас за спиной юг, горы, и именно туда мы сейчас пойдём. Алматинцы называют это не «на юг», а «вверх», и теперь вы понимаете почему: вода не умеет врать про склон.

Золотой квадрат: вверх по арыкам

Золотым квадратом называют кварталы между Желтоксан, Абая, Кунаева и Кабанбай батыра. Название не историческое, его дали уже в наше время, а застраивали кварталы с 1930-х по 1970-е годы, и жили здесь люди из правительства, науки и культуры. Для нас важнее другое: это одно из самых зелёных мест в центре, и деревья здесь стоят у самой кромки арыков. Валентин любит гулять здесь и делать телесные практики среди деревьев и воды, и маршрут проходит именно по таким улицам.

Представьте, что вы идёте вверх по одной из меридиональных улиц, тех, что тянутся от гор к степи. Арык справа шумит громче, чем машины, потому что кроны над головой гасят городской звук, а вода отражается от бетонных стенок и звенит. Под ногами то асфальт, то плитка, то корень карагача, приподнявший тротуар. Мостики у подъездов — каждый свой: бетонная плита, железная решётка, две доски, прибитые кем-то из жильцов, у которого однажды кончилось терпение прыгать. Улица едва заметно поднимается, и через квартал вы чувствуете это икрами раньше, чем глазами. Арыки провели ещё в Верном: головной арык брал воду из Малой Алматинки и разводил по улицам, а в 1900 году вышел циркуляр облицовывать берега камнем или кирпичом. Сегодня вся сеть — около полутора тысяч километров, и на полив деревьев из неё идёт двести шесть километров, по данным 2021 года. Арык не ливнёвка. Исторически он был оросительной системой, а до водопровода по нему доставляли и питьевую воду. Каждое дерево, мимо которого вы проходите, живо отчасти потому, что сто с лишним лет назад кто-то прорыл эту канавку.

Мостик: минута, когда город замолкает

На середине подъёма мы останавливаемся на мостике через арык. Это самое маленькое сооружение квартала и, пожалуй, самое алматинское. Здесь практика, которую редакция предлагает для этого места. Встаньте на мостик лицом вверх по течению, к горам. Опустите плечи. Сделайте вдох на четыре счёта и выдох на четыре, потом ещё раз, и ещё, пока дыхание не станет ровным. Слушайте воду под ногами: она звучит не одинаково, а слоями, как оркестр, у которого разошлись партии, — тонкий звон у камня, глухой перекат у стенки, шорох листьев, которые проносит мимо.

Сравните это с обычным днём. Тот же человек утром стоял в пробке на Аль-Фараби, ел обед над клавиатурой и открывал почту на светофоре. Здесь он минуту ничего не делает, и вода делает всё за него: несёт мусор, листья, мысли. Ребёнок, которому дали задание найти три разных мостика, к этому времени нашёл уже пять и теперь спорит, считается ли решётка на перекрёстке. Считается. Вы поднимаете глаза в кроны, и сквозь листву впервые за прогулку видна серая стена хребта. Мостик в минуту превращается в смотровую площадку.

Год арыка: от весенней чистки до осенних листьев

У арыка есть свой календарь, и прогулка каждый раз попадает в другую его страницу. Перед весенним паводковым периодом город чистит и ремонтирует арычные сети: по улицам идут рабочие в оранжевых жилетах с лопатами, на тротуаре вырастают кучки прошлогодних листьев, ила и пластиковых стаканчиков, которые зима прятала под снегом. Потом приходит вода. Представьте утро в конце марта, когда вы выходите из подъезда и слышите звук, которого не было полгода: ровный шорох у бордюра, будто кто-то за углом открыл кран. Соседка с ведром останавливается и смотрит в арык с видом человека, к которому вернулся старый знакомый. Весной и летом вода идёт полнее, деревья вдоль неё наливаются листвой, и тень над тротуаром становится плотной, как навес. Осенью воды меньше, зато по ней плывут листья тополя, карагача и клёна, и каждый листок — готовый индикатор течения, никуда не надо нагибаться. Зимой многие арыки пустеют, и тогда видно, как они устроены: бетонные стенки, камень, решётки, мостики, всё то, что летом скрыто водой.

По-казахски вода — су, и в названии этой прогулки она главная героиня. Город, в котором вода открыто идёт вдоль каждой улицы, живёт с ней в договоре: она поит деревья, деревья дают тень, тень делает улицу проходимой в июльский полдень. Нарушить договор легко — достаточно бросить в арык окурок или слить туда то, чему там не место. Поэтому одно правило этой прогулки звучит скорее как вежливость: в арык мы опускаем только листок.

Фонтан «Жетысу»: где вода становится праздником

Поднимаемся к проспекту Абая. На пересечении Абая и Тулебаева — фонтан «Жетысу». Жетісу по-казахски — Семиречье, буквально «семь вод», так называют край, в котором стоит Алматы. Отсюда, с широкого проспекта, горы видны целиком, если их не закрыли облака, и становится понятно, куда течёт вся вода города: оттуда, с белых вершин, вниз, мимо вас, к степи. Проспект Абая — широтная улица, она идёт поперёк склона, и, как пишет «Власть», на таких улицах вода в арыках не стекает, а скапливается. Меридиональные улицы работают как желоба, широтные — как полки.

Мы поднялись против течения до той точки, где горы перед глазами, а город за спиной. Дальше — только горы, и туда наша прогулка не идёт. Здесь стоит постоять и посмотреть на хребет. Представьте водителя такси, который двадцать лет ездит по этому проспекту и ни разу не остановился на этом углу. Вы сейчас видите то, что он видит только в зеркале заднего вида.

Вниз, вместе с водой: Панфилова и старый парк

Разворачиваемся и идём вниз, туда же, куда течёт вода. Спуск чувствуется сразу: шаг длиннее, дыхание легче, и город словно сам несёт вас к северу. На пешеходной Панфилова, между Кабанбай батыра и Жибек Жолы, фонтаны и булыжник под ногами, уличные музыканты и художники. Эту часть улицы закрыли для машин, а в 2017 году реконструировали, и теперь это место, где вода и люди текут в одном направлении.

Дальше — к Центральному парку на Гоголя, 1. Его заложили в 1856 году как Казённый сад, в пойме Малой Алматинки, той самой реки, из которой когда-то брал воду головной арык. В 1934 году по всему парку провели арычный полив. Парк старше большинства улиц, по которым мы шли, и растёт там, где вода была всегда. Валентин живёт рядом, на Гоголя, и любит этот парк за разные уголки, скамейки, белок и озеро. Озеро — финальная точка прогулки. На воде лодки и катамараны, по берегу гуляют семьи, белка спускается по стволу вниз головой, будто проверяет, не принесли ли ей орехов. Вода, за которой мы шли два часа, здесь наконец останавливается и отдыхает.

У озера мы садимся на скамейку и делаем последнее упражнение прогулки — сравнение. Вспомните воду у театра: быструю, узкую, в бетонном жёлобе, с листком, который вертелся у края. Вспомните мостик и звон под ногами, проспект Абая и хребет за фонтаном. Теперь посмотрите на озеро: широкое, тёмное, с отражёнными деревьями, по которому лениво идёт катамаран с двумя подростками, спорящими, кто сейчас крутит педали, а кто только делает вид. Это та же система, та же склонность воды искать низ, только в конце пути. Ребёнок, который всю дорогу считал мостики, здесь обычно спрашивает, куда вода уходит из озера. Честный ответ — дальше вниз, к северу, по тем же законам склона. Мы до этого места уже не идём. Прогулка заканчивается там, где вода остановилась, и это хороший момент для фотографии: не на фоне озера, а у самой кромки, с листком в руке, который вы так и не опустили в воду.

1. ГАТОБ, фонтан «Неделька»начало

   Встречаемся, опускаем на воду листок, находим север и юг.

2. Арыки Золотого квадрата30 минут

   Идём вверх против течения, считаем мостики, слушаем воду под кронами.

3. Мостик через арык10 минут

   Практика: вдох на четыре шага, выдох на четыре, взгляд вверх, в кроны.

4. Фонтан «Жетысу»15 минут

   Выходим на проспект Абая, смотрим на хребет — дальше город кончается.

5. Пешеходная Панфилова25 минут

   Идём вниз вместе с водой, к фонтанам и музыкантам.

6. Центральный парк30 минут

   Озеро в пойме Малой Алматинки, скамейки, белки, конец пути.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки начинаются сейчас. Отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, с детьми от шести лет, на русском или английском. Если кому-то тяжело идти, часть пути можно проехать на общественном транспорте или на такси. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. В прогулку входят рассказы, практика на мостике и фотосессия у воды.

Если запомнить три вещи

1. Вода в арыках бежит от гор на север: навстречу течению — вверх, к горам.

2. Арык — не ливнёвка, а старая система полива, которая держит деревья города.

3. Минута на мостике меняет прогулку: дыхание на четыре счёта, взгляд вверх.

Куда дальше

Как устроен арык и как пройти против течения у своего дома — страница «Арык». Про кварталы, по которым мы поднимались, — «Золотой квадрат». Про фонтаны в сезон — «Фонтаны лета». Про парк в пойме реки — «Центральный парк». Все маршруты Валентина — на странице «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы идёте по своей улице в обычный вторник, с пакетом из магазина и телефоном в кармане. Вдоль тротуара шуршит арык. Раньше вы его не слышали, а теперь слышите, и рука сама тянется к жёлтому листу на земле. Листок уплывает вниз, вы смотрите вверх, туда, откуда пришла вода, и там, над крышами и тополями, стоит хребет. У театра оперы и балета уже другие зрители, мальчик на самокате вырос на неделю, а вода в арыке всё так же несёт листья на север.

Первый шаг: сегодня опустите листок в арык у дома и пройдите десять шагов туда, откуда пришла вода.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы давно живёте в Алматы и вдруг поняли, что не знаете, откуда вода вдоль вашей улицы
• вы приехали на несколько дней и хотите увидеть город не только через окно такси
• вы гуляете с детьми и ищете маршрут, где есть что искать глазами: мостики, листки, фонтаны
• вам хочется прогулки, в которой есть одна телесная практика, а не только рассказ

А если вы ищете другое

• вы хотите дойти до настоящего истока в горах: эта прогулка только по городу
• вам нужна прогулка без остановок: здесь много стоят у воды

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Возьмите с собой сухой листок или травинку: без них арык молчит, с ними — показывает направление.
2. Весной и летом воды в арыках больше, чем поздней осенью. Если хочется шума воды — выбирайте тёплый сезон.
3. Фонтаны работают сезонно: в 2026 году — до 1 октября. Вне сезона чаши пустые, но арыки и парк остаются.
4. Детям дайте задание: найти три разных мостика через арык. Это надолго.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Вверх — к горам. Вниз — к реке. Посередине — мостик.

Алматы практики · Против течения

almatypractices.com

Распечатать открытку