Горы в городе: от театра оперы до Кок-Тобе на закате

Сначала гор не видно

Представьте ранний вечер у театра оперы и балета. На ступенях фотографируется пара в нарядном, у колонн стоит девочка с пуантами в прозрачном пакете — видно, только что из балетной студии, — мимо проходит курьер с огромным жёлтым коробом за спиной и смотрит на афишу так, будто выбирает между «Жизелью» и следующим заказом. Над театром кроны, вокруг дома, на юге — ничего особенного: деревья, крыши, небо. Гор отсюда, из-за деревьев, почти не видно. Именно поэтому мы и начинаем здесь. Эта прогулка про то, как горы появляются, а появляться они должны внезапно.

Встречаемся у ГАТОБ, на Кабанбай батыра, 110: это одна из двух точек встречи на прогулках Валентина. Время встречи считаем от заката, за два — два с половиной часа до него. Зимой это день, летом — вечер, но в любом сезоне прогулка заканчивается до 23:00, поэтому летом время последнего спуска канатки проверяем на koktobe.com заранее. Дальше — пешком кварталами Золотого квадрата к проспекту Достык, к нижней станции канатной дороги. Наверх — в кабине, шесть минут. Наверху — смотровые площадки, ветер, закат и огни. Вниз — снова в кабине. Около двух с половиной — трёх часов; это пока гипотеза, точнее скажет Валентин при записи.

Перед тем как уйти от театра, задаём вопрос, с которого начинается всё: «Где, по-вашему, горы?» Не ищите в телефоне. Посмотрите на воду в арыке, если она есть: в какую сторону течёт? Посмотрите на улицу: куда она чуть-чуть поднимается? Вода в Алматы стекает по улицам от гор, сверху вниз, и это самый надёжный компас в городе. Гость обычно показывает в правильную сторону раньше, чем сам успевает объяснить почему. Тело знает уклон раньше головы.

Улица, которая упирается в хребет

Мы идём не кратчайшим путём, а теми улицами, которые смотрят на юг. Здесь Золотой квадрат, старый центр города: карагачи и тополя над тротуарами, арыки вдоль бордюров, старые пятиэтажки с балконами, увешанными цветами и велосипедами. Под кронами горы прячутся, и это важно: глаз привыкает к масштабу квартала, к вывескам, к светофорам. Валентин молчит о горах, он рассказывает про деревья и воду, про то, кто сидит на лавочке у подъезда и почему на перекрёстке все переходят дорогу так уверенно. Гость перестаёт ждать.

А потом это случается. Деревья расступаются на перекрёстке, улица уходит прямо на юг, и в её конце, над крышами, над проводами, над зелёными автобусами, стоит хребет. Не на открытке, не на заднике, а в конце обычной улицы, как будто кто-то поставил стену в конце коридора. В ясный вечер на гребнях видно снег, в дымку — только тёмный силуэт, но масштаб считывается всегда: дома внизу кажутся игрушечными. По-казахски гора — тау, и алматинцы говорят «горы» так же буднично, как жители приморских городов говорят «море». Гость в этот момент обычно останавливается посреди тротуара, и прохожие обходят его с пониманием: все здесь когда-то так стояли.

Это первое задание прогулки. Снимите этот кадр: улица, упирающаяся в гору. Встаньте по центру тротуара, поймайте линию улицы, чтобы она вела взгляд к хребту, и не торопитесь. Через час вы снимете такой же кадр сверху, и пара «снизу / сверху» будет лучшим, что вы увезёте с этого вечера. Если облачно и гор не видно, кадр всё равно снимаем: улица, которая упирается в облако, тоже кое-что говорит о городе.

Пять минут молча

Выходим к проспекту Достык, к нижней станции канатной дороги, Достык, 104Б, у Дворца Республики. Шум проспекта здесь плотный: машины, автобусы, чей-то клаксон, музыка из открытого окна такси. Над головой проплывают кабины, одна вверх, другая вниз. Канатную дорогу запустили 4 ноября 1967 года; её длина — 1 727 метров, путь — около шести минут. Часы её работы меняются по дням недели и сезонам, поэтому проверяем их на koktobe.com в день прогулки. Если канатка закрыта на обслуживание, по сайту парка наверх ходит пассажирский микроавтобус.

В кабине второе задание, самое простое и самое трудное: первые пять минут — молча. Не снимать, не комментировать, не показывать друг другу. Дверь закрывается, кабина качнулась, шум проспекта обрывается, как будто кто-то выключил звук. Под вами сначала крыши и сады старых улиц, потом склон, потом город, который отдаляется и складывается в сетку. Молчание в кабине странно действует на людей: кто-то сжимает поручень, кто-то улыбается сам себе, кто-то смотрит не вниз, а вверх, на трос. В последнюю минуту, у верхней станции, можно говорить, и первое, что обычно говорят, — «ничего себе». Это не банальность, это честный отчёт тела о перепаде.

Перепад действительно есть, и не только в виде. Внизу было тепло, пахло асфальтом и кофе из киоска. Наверху воздух свежее, ветер, по-казахски жел, тянет с гор, и куртка из рюкзака перестаёт быть лишней. Звук тоже другой: проспект превратился в далёкий ровный гул, похожий на прибой, а рядом слышно, как шуршит трава и звенят детские голоса с горки. За шесть минут вы сменили не только высоту, но и звуковую картину города.

Гора внутри города

Кок-Тобе, по-казахски Көктөбе, переводят как «зелёный» или «голубой холм»: слово көк в казахском обнимает оба цвета. Высота горы — 1 130 метров. В шестидесятых её звали Веригиной горой, и город подходил к ней садами; сегодня она стоит внутри застройки. Весной 2004 года склону угрожал оползень, его укрепляли, а в 2006 году на вершине открылся парк «Кок Тобе». Над площадками стоит телебашня: высота 371,5 метра, введена в строй 1 июня 1984 года, рассчитана на землетрясения силой до десяти баллов. Её видно почти из любой точки города, и после этой прогулки вы будете находить её взглядом автоматически, как стрелку часов.

Наверху много всего: колесо обозрения, детский городок, кафе, памятник The Beatles. Мы не проходим их по списку, у нас другая задача. Мы ищем площадки, откуда город виден целиком, и площадки, откуда видны горы. Это два разных вида, и они живут на одной вершине: повернулись к северу — мегаполис до степи, повернулись к югу — хребет. Представьте человека, который поднялся сюда первый раз и не может решить, в какую сторону смотреть, поэтому весь вечер поворачивается туда-сюда, как флюгер. Так и надо.

Пара кадров: снизу и сверху

Третье задание — найти сверху ту самую улицу. Встаньте у ограждения смотровой и попробуйте отыскать в сетке проспектов квартал, где час назад улица упёрлась в хребет. Найдите Достык, по которому пришли, — длинная прямая на север. Найдите тёмное пятно парка, крышу театра, если её видно за кронами. Это не всегда получается сразу, и это хорошо: глаз учится переводить город из масштаба тротуара в масштаб карты. Когда найдёте — снимите. Логика та же, что внизу: линия улицы, а в её конце — то, во что она упирается. Только теперь это не гора, а горизонт и степь.

Положите две фотографии рядом в телефоне. Снизу улица ведёт к горе. Сверху та же улица ведёт от горы. Это и есть главная мысль прогулки, и проговаривать её не нужно: пара кадров сама её показывает. Обычно в этот момент кто-то в группе начинает искать свой отель, тычет пальцем в высотку и через минуту выясняет, что его отель за соседней высоткой. Город сверху честнее, чем снизу, но и запутаннее. Валентин в это время снимает группу: на прогулках он фотографирует участников, и после прогулки отдаёт от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель.

Закат и огни

Ближе к закату площадки заполняются. Семьи с детьми, пары, которые пришли именно сюда, бегуны, поднявшиеся по дорожкам и теперь отдыхающие у перил с видом победителей марафона. Солнце садится на западе, над степью, и свет становится низким и тёплым: высотки внизу загораются оранжевым, потом розовым, тени домов вытягиваются на север. Хребет за спиной в этот момент тоже меняется: снежные гребни, если они есть, розовеют, а склоны темнеют. Повернитесь к нему хотя бы на минуту. Самое красивое на закате часто происходит не там, куда садится солнце.

Солнце ушло, и начинается то, ради чего стоит не торопиться к канатке. Сначала зажигаются редкие окна, потом фонари вдоль проспектов, потом целые кварталы. Светлые нити улиц уходят к горизонту, и сетка, которую днём съедала дымка, проявляется в огнях, как фотография в проявителе. Через десять–пятнадцать минут после заката город внизу весь в огнях, а хребет за спиной уже не виден, только чувствуется: оттуда тянет холодом. Это и есть сенсорный момент прогулки: шум мегаполиса внизу, ветер наверху, огни под тёмной горой. Вечер по-казахски кеш, и это короткое слово хорошо подходит к короткому часу между светом и темнотой.

Спускаемся на канатке. Теперь садитесь лицом к горам: гора уходит вверх тёмной массой, телебашня мигает огнями, а потом кабина опускается в шум проспекта, и через шесть минут вы снова на Достык, среди машин и фонарей. Прогулка заканчивается здесь, до 23:00.

1. ГАТОБначало, за 2–2,5 часа до заката

   Встречаемся, определяем, где горы, по воде и уклону.

2. Кварталы Золотого квадрата30–40 минут

   Идём под кронами, пока улица не упрётся в хребет; первый кадр.

3. Нижняя станция канатки10 минут

   Достык, 104Б; проверяем часы и последний спуск.

4. Канатка вверхоколо 6 минут

   Пять минут молча, лицом к городу.

5. Смотровые Кок-Тобеоколо часа

   Находим свою улицу сверху, второй кадр, закат.

6. Огни15 минут после заката

   Не уходим сразу: город включает огни.

7. Канатка внизоколо 6 минут

   Лицом к горам; финал на Достык до 23:00.

Если облачно, жарко или дети

Облако на горе бывает часто, и тогда вершина показывает белую вату вместо города. Если с утра понятно, что облака сели на склоны, прогулка становится нижней: кварталы, несколько перспектив на хребет, где он проступает в просветах, вода в арыках как компас, и вечерняя пешеходная Панфилова в финале. Если облака пришли, когда мы уже наверху, ждём десять минут: в Алматы погода меняется так быстро, что местные говорят про четыре сезона за день, и иногда окно открывается прямо к закату.

Летом в жару кварталы проходим по теневой стороне, а воды берём больше. Зимой встречаемся днём, потому что закат ранний, и одеваемся теплее, чем кажется нужным: наверху холоднее, чем у театра. С детьми от шести лет маршрут тот же, а задания проще: найти телебашню снизу, досчитать до пяти минут молча в кабине (это для детей самое трудное задание вечера), найти сверху свою улицу. Если кому-то тяжело идти кварталами, часть пути к канатке проезжаем на такси: Валентин водит пешком, на общественном транспорте и на такси, по ситуации.

Что увидите, попробуете и снимете

Увидите: театр оперы и балета, кварталы старого центра под кронами, улицу, упирающуюся в хребет, город из кабины канатной дороги, сетку проспектов с горы высотой 1 130 метров, телебашню вблизи, закат над степью и город в огнях. Попробуете: обязательной еды на маршруте нет; на вершине есть кафе, но мы их не проверяли и не советуем конкретные. Сколько идти: кварталы до канатки — пешком по ровным тротуарам, наверху — по дорожкам парка, вниз — на канатке; прогулка лёгкая для ног. Туалеты и кафе по дороге мы не называем: на месте их не проверяли — спросите Валентина при записи.

Лучшие точки для фото: перекрёсток, где улица упирается в хребет; кабина на подъёме лицом к городу; ограждение смотровой, где виден Достык; та же площадка через десять минут после заката. Что купить на память: проверенных лавок на маршруте нет. Главный сувенир — пара кадров «снизу / сверху» и фотографии, которые Валентин пришлёт после.

Кому и что входит

Прогулка — первый набор. Валентин живёт в Алматы четыре года и столько же гуляет по городу с друзьями и знакомыми; открытые прогулки начинаются сейчас, отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет, на русском или английском. В прогулки Валентина входят сама прогулка, рассказы, практики и фотосессия: после прогулки он отдаёт участникам от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель. Оплачивается ли билет на канатную дорогу отдельно, уточняется при записи. Прогулка заканчивается до 23:00. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях.

О горе подробно — «Кок-Тобе». Если хочется днём и пешком вниз — «Компот под горой». О районе, через который идём, — «Золотой квадрат». Чем занять остаток вечера — «Вечер в Алматы». Все маршруты — «Прогулки».

Если пойдёте — сделайте вот так

1. Посмотрите время заката на сегодня и часы канатки на koktobe.com; выходите от театра оперы и балета за два — два с половиной часа до заката.

2. Идите к Достык не по проспекту, а кварталами, улицами, которые смотрят на юг; на первом перекрёстке, где покажется хребет, остановитесь и снимите кадр «снизу».

3. На нижней станции, Достык, 104Б, садитесь в кабину лицом к городу и первые пять минут молчите.

4. Наверху сначала найдите свою улицу сверху и снимите кадр с той же логикой; закат встречайте у ограждения, обращённого на запад.

5. Как только солнце сядет, повернитесь на минуту к хребту, а потом ещё десять–пятнадцать минут смотрите на огни.

6. Спускайтесь лицом к горам, не позже, чем позволяет последний рейс, и закончите вечер чаем на Достык.

Что останется

Через неделю вы где-нибудь в центре Алматы, по своим делам, с кофе в руке. Переходите улицу и машинально смотрите в её конец, на юг. Там хребет. Раньше вы бы его не заметили, теперь вы знаете, что он там всегда, даже когда его прячет дымка. Над крышами мигает огнями телебашня. Вы вспоминаете тишину в кабине, ветер на смотровой и тот момент, когда город внизу начал зажигаться окно за окном. В телефоне рядом лежат два кадра: улица ведёт к горе, гора смотрит на улицу.

Первый шаг: сегодня выйдите на любую улицу, идущую на юг, и посмотрите в её конец.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы в Алматы ненадолго и не успеваете в горы
• вы любите виды и закаты, но не любите толпу у первой же площадки
• вам интересно, как устроен город, и хочется увидеть его сеткой
• вы хотите пару хороших кадров «снизу и сверху»

А если вы ищете другое

• вы боитесь высоты и закрытых кабин
• вы ищете поход: здесь подъём на канатке, а не тропа
• вам нужен ужин в ресторане как часть прогулки: его здесь нет
• вы хотите остаться на горе до ночи: прогулка заканчивается до 23:00

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Время старта считаем от заката: зимой встречаемся днём, летом — ближе к вечеру, но так, чтобы закончить до 23:00.
2. Возьмите куртку даже в тёплый день: на вершине ветер, и после захода солнца становится прохладно быстрее, чем кажется внизу.
3. В кабине садитесь лицом к городу на подъёме и лицом к горам на спуске: так вы увидите оба вида, а не дважды один.
4. Снимите два кадра с одинаковой логикой: улица, упирающаяся в гору, снизу, и та же улица сверху. Пара работает сильнее десятка закатов.
5. Не уходите со смотровой сразу после заката: самые огни включаются через десять–пятнадцать минут.
6. Пауэрбанк обязателен: закат съедает батарею быстрее, чем любой навигатор.