Компот под горой: с Кок-Тобе вниз, на улицы с фруктовыми именами

Два масштаба одного города

Представьте тёплый вечер у театра оперы и балета. На ступенях ждут начала спектакля зрители с программками, мальчик на самокате нарезает круги вокруг фонтана, пожилой мужчина в шляпе изучает афишу с серьёзностью экзаменатора. Над крышами на юго-востоке, если не мешают деревья, видна мачта телебашни на Кок-Тобе, тонкая, как вязальная спица, воткнутая в склон. Отсюда она кажется декорацией, нарисованной на заднике городского спектакля. Через полчаса мы будем стоять у её подножия, а ещё через час — идти пешком по улицам, над которыми пролетели в кабине. Эта прогулка про то, как один город выглядит в двух масштабах: сверху — чертёж, снизу — табличка на заборе.

Встречаемся у ГАТОБ, одной из двух точек встречи на прогулках Валентина. Дальше к нижней станции канатной дороги на проспекте Достык, 104Б, у Дворца Республики, — пешком или на такси, как удобнее группе. Наверх поднимаемся в кабине, около шести минут, над садами старых улиц. На вершине ищем свой район в сетке проспектов и хребет за спиной. Потом спускаемся пешком, так Валентин водит эту прогулку, вниз, в район, который горожане зовут Компотом. Там три улицы с фруктовыми именами, дуб старше полутора веков и речка на границе. В конце — чай в кафе, которое выберем поблизости. Около трёх часов, если не засиживаться на вершине; это пока гипотеза, точнее скажет Валентин при записи.

Шесть минут над садами

У нижней станции за спиной шумит Достык, над головой плывут кабины: одна вверх, другая навстречу, и на секунду кажется, что они сейчас заденут друг друга боками, как два трамвая на узком повороте. Канатную дорогу запустили 4 ноября 1967 года, тогда ещё от сквера у нынешнего Дворца Республики. Длина — 1 727 метров, путь — около шести минут. В шестидесятых гору звали Веригиной, и город подходил к ней садами и частными улицами. Сегодня гора стоит внутри застройки, её высота — 1 130 метров, и по-казахски она Көктөбе, «зелёный» или «голубой холм»: слово көк в казахском обнимает оба цвета, и на склоне в августе это понятно без словаря.

Садитесь на подъёме лицом к городу. Дверь закрывается, кабина качнулась, и через минуту под вами сады. Шиферные и жестяные крыши, яблони во дворах, верёвка с бельём, собака, которая бежит вдоль забора за тенью кабины с видом охранника, получившего наконец настоящее задание. По Википедии, это и есть Компот: улицы здесь носили имена Яблочная, Грушевая, Вишнёвая. Запомните пару ориентиров внизу, зелёную крышу или особенно высокое дерево. Через час вы будете стоять под ними и смотреть вверх, на трос, по которому только что проплыли. Ребёнок, которому дали задание найти крыши для будущей прогулки, обычно находит их раньше взрослых и потом всю дорогу этим гордится.

Город как чертёж

Наверху выходим на смотровую площадку и поворачиваемся к городу. Алматы построен сеткой: длинные проспекты идут от гор к степи, поперечные улицы их пересекают, и сверху эта сетка читается лучше, чем в любом навигаторе. Найдите Достык, по которому приехали, и проследите его взглядом на север. Потом найдите тёмные пятна парков, светлые коробки микрорайонов, острые силуэты высоток и попробуйте отыскать свой дом. Кто-то из группы обязательно находит, тычет пальцем и через минуту понимает, что это был чужой дом, а его собственный за той высоткой. Город сверху честнее, чем изнутри: он не прячет, где заканчиваются сады и начинается бетон.

Повернитесь спиной к городу. За вами горы, по-казахски тау, и именно они объясняют сетку внизу. Вода приходит сверху, речки текут на север, и улицы когда-то прокладывали вдоль воды. Две такие речки, Малая Алматинка и Жарбулак, держат Компот с двух сторон; сверху их видно как тёмные зелёные ленты, где кроны гуще. Над площадкой стоит телебашня: 371,5 метра, введена в строй 1 июня 1984 года, на склоне на высоте около тысячи метров. На вершине есть и памятник The Beatles, и колесо обозрения, и детский городок, но мы здесь ради другого — ради карты, которую никто не рисовал.

Здесь первая практика, совсем короткая. Встаньте у ограждения, положите ладони на перила и выберите на горизонте одну точку, высотку или купол. Назовите про себя три вещи, которые видите между ней и вами. Потом три звука: ветер в проводах, детский визг с горки, гул города снизу, похожий на далёкий прибой. Потом закройте глаза и попробуйте удержать в голове всю сетку целиком. Обычно не выходит, и в этом смысл: город больше, чем помещается в голове, а через час он сожмётся до одной таблички на углу.

Вниз ногами

Обычно с Кок-Тобе уезжают так же, как приехали: снова очередь, снова кабина, шесть минут, и вы на Достык. Мы спускаемся пешком. Это решение меняет всю прогулку: гора, которая сверху выглядела как зелёная подставка для телебашни, под ногами становится склоном с поворотами, заборами, корнями деревьев и запахом сухой травы. Колени довольно быстро сообщают, что подъём на канатке был подарком, а спуск — расплатой, и делают это с прямотой бухгалтера в конце квартала.

Пешком город меняется постепенно, и это главное, чего не видно из кабины. Сначала парк и дорожки, потом крыши, которые вы видели сверху, оказываются рядом, вровень с головой, потом над головой. Звук города растёт: сначала далёкий гул, потом машина за поворотом, потом чья-то калитка скрипит, где-то поливают огород из шланга. Валентин выбирает дорогу вниз сам, по ситуации и по погоде, и мы не описываем её здесь подробно: это не тропа из путеводителя, а спуск, который знает ведущий.

Пока идём, хорошо помолчать минуту-другую. Шаг под уклон длиннее, дыхание ровнее, и в голове само собой складывается сравнение: только что вы видели весь город, а теперь видите один забор с облупленной зелёной краской и кота на нём, который смотрит на вас как контролёр на безбилетника. Это и есть второй масштаб. Казахское слово бау — сад — здесь перестаёт быть словом из словаря и становится тем, что вы видите над заборами.

Улицы, которые назвали по компоту

Компот — неформальный район: акимат его не выделяет, официальных границ нет. По статье Krisha.kz 2018 года, традиционно границами считают правый берег Малой Алматинки, левый берег Жарбулака, улицы Богенбай батыра и Байтасова. Название дали три улицы: Яблочная, Вишнёвая и Грушевая. Яблоко, вишня, груша — три главных ингредиента любого домашнего компота. Представьте августовскую кухню: банки, перевёрнутые на полотенце, пар над эмалированной кастрюлей, запах горячего сахара и бабушка, которая разливает компот половником и считает банки вслух, как кассир в конце смены. Горожане увидели три такие улицы рядом и сварили из них одно слово. По-казахски яблоко — алма, вишня — шие, груша — алмұрт, и первое из этих слов вы произносите каждый раз, когда называете город.

Из трёх улиц фруктовой осталась одна. Яблочная есть на карте города, с её таблички начинается нижняя часть прогулки, и это лучший кадр дня: таблички, не люди. Грушевая, по Krisha.kz, теперь улица Максима Зверева, одного из основателей Алма-Атинского зоопарка и заповедника, который жил в этом районе. Улица, где росли груши, стала улицей человека, берёгшего зверей, и в этой смене имени есть своя логика: от сада к заповеднику. Вишнёвую тоже переименовали. Krisha.kz называет её новое имя, но на карте города под ним мы улицу не нашли, поэтому не называем и предлагаем искать по табличкам на месте. Это хорошая игра для группы: кто первый найдёт угол, где улица выглядит как бывшая Вишнёвая, тот объясняет остальным, почему так решил.

Читать район по табличкам — главная практика внизу. На каких домах номер нарисован краской, на каких прибит жестью, где табличка новая, с казахской строкой көше и русской «улица», а где старая, выцветшая. Вообразите себя городским археологом, у которого вместо кисточки — внимание, а вместо раскопа — забор. В районе жил и скульптор Хаким Наурызбаев, автор памятника Абаю. Человек, который вылепил поэта для всего города, вечером возвращался сюда, на улицы с фруктовыми именами, и это тоже читается в табличках: адрес рядом с садом.

Сад, который стал улицей

По Krisha.kz, эта местность входила в черту города ещё в верненскую эпоху, и тогда здесь в основном росли яблоневые сады. Верный — прежнее имя города. Представьте этот склон век с лишним назад: ряды деревьев, арык с холодной водой с гор, деревянная лестница у ствола, корзины, лошадь у телеги, которая терпеливо ждёт, пока хозяин договорится с соседом о цене урожая, и договориться у них не получается уже третий час. Сад был хозяйством, он кормил семью и уезжал на базар. Плотно застраивать район начали в конце сороковых — начале пятидесятых. Вообразите послевоенный город, которому нужно жильё: сады режут на участки, кто-то оставляет у забора старую яблоню, потому что рука не поднимается срубить, кто-то ставит дом прямо на месте ряда.

Через семьдесят лет уже не скажешь, где кончался сад и начиналась стройка, но названия улиц остались, как подпись под стёртым рисунком. Если какие-то старые деревья и уцелели, они во дворах, а двор — частная территория. Смотрим поверх забора, не заходим, даже если калитка открыта: открытая калитка в частном секторе означает «ждём своих», а не «добро пожаловать». Если у ворот стоит апа и спрашивает, кого вы ищете, честный ответ «улицу Яблочную» работает лучше любой карты. Кивните, поздоровайтесь — в частном секторе приветствие незнакомцу ещё не вышло из моды.

Дуб на Шевцовой и речка на границе

Самая живая достопримечательность Компота — дерево. По Krisha.kz, если идти по улице Шевцовой на восток, справа будет старый одноэтажный детский сад, а на его территории растёт огромный дуб; по оценке экспертов, которую приводит статья, ему больше 150 лет. Арифметика простая и немного головокружительная: дуб старше канатной дороги, по которой вы поднимались, старше телебашни, старше послевоенной застройки и самого слова «Компот». Территория детского сада закрыта, детей не фотографируем. Встаём на противоположной стороне улицы и смотрим на крону целиком: как она поднимается над одноэтажной крышей и тянет ветки за ограду, к прохожим, будто хочет поучаствовать в разговоре.

Здесь вторая практика. Встаньте под крону, насколько позволяет тротуар, поднимите голову и найдите над листвой мачту телебашни. Час назад вы стояли там и не могли удержать в голове весь город. Теперь у вас в поле зрения одно дерево и одна мачта, и этого хватает. Дети в этот момент обычно задают главный вопрос прогулки: что старше, дуб или гора. Гора, конечно. Но дуб помнит больше людей.

Финал — у одной из речек на границе района, Малой Алматинки или Жарбулака, смотря куда выведет дорога. Речка, по-казахски өзен, в Алматы всегда немного горы в городе: вода приходит сверху, холодная даже в июле, и шумит так, что её слышно за квартал. Сады верненской эпохи жили этой водой. Постойте на берегу пять минут: бетонный парапет, гладкие камни внизу, ветки над потоком, мальчик на мостике бросает в воду палку и смотрит, как быстро её унесёт. Отсюда, снизу, Кок-Тобе снова стал горой, а телебашня — спицей в склоне, той самой, что вы видели от театра. Дальше — чай или кофе в кафе поблизости, выбираем на месте.

1. ГАТОБначало

   Встречаемся, находим над крышами мачту телебашни, идём или едем к Достык.

2. Канатная дорогаоколо 6 минут

   Садимся лицом к городу, ищем крыши Компота, запоминаем ориентир.

3. Кок-Тобе, смотровая площадкаоколо часа

   Сетка проспектов, хребет за спиной, практика «три вещи, три звука».

4. Спуск пешкомпо ситуации

   Дорогу выбирает Валентин; идём медленно, слушаем, как растёт звук города.

5. Яблочная и Максима Зверева30–40 минут

   Читаем район по табличкам, ищем бывшую Вишнёвую.

6. Шевцовой, дуб у старого детсада15 минут

   Смотрим с противоположной стороны, находим над кроной телебашню.

7. Речка на границе районафинал

   Пять минут у воды, потом чай в кафе рядом.

Если дождь, дети или канатка закрыта

Если идёт дождь, вершина теряет смысл: облака садятся на гору, и вместо сетки города вы увидите белую вату с огнями. Тогда меняем порядок. Канатку оставляем на другой день, а прогулка становится нижней: от Достык сразу в Компот, по табличкам и к дубу, под зонтом, — частный сектор в дождь пахнет мокрой землёй и печным дымом, и таблички на мокрых заборах читаются чётче. Если канатная дорога закрыта на обслуживание, по сайту парка наверх ходит пассажирский микроавтобус; место посадки и часы проверяем на koktobe.com в день прогулки, там же — часы самой канатки, они меняются по дням недели.

С детьми от шести лет маршрут тот же, но вершина короче, а игр больше: в кабине найти крыши, наверху — свой район, внизу — табличку «Яблочная» и мачту над дубом. Спуск пешком для детских ног длинный, поэтому часть пути, если кто-то устал, проезжаем на такси. Если кому-то из взрослых тяжело под уклон, так же: Валентин водит пешком, на общественном транспорте и на такси, по ситуации и по желанию группы.

Что увидите, попробуете и снимете

Короткие ответы на вопросы, которые задают перед любой прогулкой. Увидите: город целиком с горы высотой 1 130 метров, телебашню вблизи, хребет за спиной, сады и крыши частного сектора сверху и снизу, три улицы с историей в именах и дуб старше полутора веков. Попробуете: на маршруте нет рынка и обязательной дегустации; чай или кофе в конце — в кафе рядом с местом, где закончим. Сколько идти: к канатке — пешком или на такси, наверху — по дорожкам парка, вниз — пешком под уклон, по Компоту — по ровным, но местами неухоженным тротуарам; самая трудная часть — спуск, и она про колени, а не про дыхание. Туалеты и кофе по дороге мы не называем: на месте их не проверяли, а придумывать не будем — спросите Валентина при записи. Лучшие точки для фото: кабина на подъёме лицом к городу, площадка у верхней станции на закате, табличка «Яблочная» и крона дуба с мачтой телебашни над ней. Что купить на память: проверенных лавок на маршруте у нас нет; лучший сувенир этой прогулки — кадр с фруктовой табличкой из тех 100–300, что Валентин пришлёт после.

Кому и что входит

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, открытые прогулки начинаются сейчас; отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет, на русском или английском. В прогулку входят сама прогулка, рассказы, две короткие практики и фотосессия: после прогулки Валентин отдаёт участникам от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель, срок зависит от загруженности и объёма прогулки. Билет на канатную дорогу и чай в конце каждый оплачивает сам. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Прогулка идёт днём или вечером и заканчивается задолго до 23:00.

Подробно о горе — «Кок-Тобе». О районе, по которому можно пройти самому, — «Компот». О яблоке, из которого вырос город, — «Апорт, которого нет». Дерево во дворе как практика — «Яблоня во дворе». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы снова у театра оперы и балета, по своим делам, с пакетом из магазина. Над крышами на юго-востоке торчит мачта телебашни. Раньше это была декорация на заднике, теперь вы знаете, что под ней, между двумя речками, лежит сад, разрезанный на улицы, и где-то там табличка «Яблочная» висит на заборе с облупленной краской, а дуб на Шевцовой шумит над детсадом, как шумел полтора века назад. Мальчик на самокате всё так же объезжает фонтан. Вы поднимаете голову к мачте и мысленно опускаетесь по склону вниз, ногами, до самой воды.

Первый шаг: сегодня найдите на карте Кок-Тобе и две речки под ним — Малую Алматинку и Жарбулак. Между ними Компот.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы хотите увидеть город и сверху, и изнутри за одну прогулку
• вам интересны неформальные районы и старые названия улиц
• вы любите медленно идти вниз и разглядывать заборы, крыши и деревья
• вы с детьми от шести лет, и им нравится канатка и игра «найди табличку»

А если вы ищете другое

• вам тяжело долго идти под уклон: спуск с горы — пешком
• вы боитесь высоты и закрытых кабин
• вы ищете витрины, рестораны и торговые улицы: Компот — жилой частный сектор
• вы хотите заглянуть во дворы и сфотографировать дома с жильцами: здесь так не делаем

Стоимость

Маленькие хитрости

1. В кабине на подъёме садитесь лицом к городу: первые две минуты под вами будут крыши Компота. Через час вы пройдёте по ним пешком.
2. Обувь — с цепкой подошвой: спуск идёт под уклон, а дорога вниз не обязана быть такой же ровной, как проспект.
3. Возьмите воду и лёгкую куртку: на вершине ветренее, чем у нижней станции, а магазинов в частном секторе меньше, чем вы привыкли.
4. Табличка на углу — главный экспонат Компота. Навигатор знает только новые имена улиц, а забор помнит старые.
5. Если в частном секторе залает собака, это не нападение, а доклад начальству. Проходите спокойно, не задерживаясь у ворот.
6. Детям дайте задание: найти сверху крыши, по которым потом пройдём, а внизу — табличку «Яблочная».