Город, который читает молча: библиотеки, Академия наук и тишина залов

Шёпот в центре города

Представьте вторник у ГАТОБ. По Кабанбай батыра идут машины, у кофейного окошка кто-то спорит, сколько сиропа класть в латте, курьер на самокате звонит, не снимая шлема, а голуби на ступенях театра ходят с видом билетёров, которые знают о вас всё. Город шумит, как чайник перед свистком. И в нескольких кварталах отсюда стоят три здания, где тот же город переходит на шёпот: дом с аркой, похожей на вход в медресе, деревянный особняк с железной крышей и длинное стеклянное здание на каменном пандусе. В первом думают, во втором читают дети, в третьем читают все. Туристы проходят мимо, потому что в путеводителях эти дома стоят мелким шрифтом, а местные — потому что «и так знают». Эта прогулка про то, чтобы зайти туда, куда можно, и посмотреть, как город умеет молчать.

Встречаемся у ГАТОБ, театра оперы и балета, одной из двух постоянных точек встречи Валентина. Дальше идём к Академии наук на улице Шевченко, 28, смотрим её пештак и фонтан в сквере рядом, потом — к детской библиотеке имени Бегалина на Толе би, 27, а заканчиваем в Национальной библиотеке на проспекте Абая, 14, в читальном зале. Между точками идём пешком по центру; если жара под сорок или ноги устали, берём такси, Валентин решает по ситуации. Около двух часов, это гипотеза, точнее скажем при записи. С собой — паспорт или удостоверение личности: без документа читальный зал останется за стеклом.

Академия наук: арка, которая помнит Восток

Ғылым по-казахски — наука, и это слово выбито на фасаде вместе со старым названием: «Академия наук Казахской ССР». Академию основали 1 июня 1946 года, её первым президентом стал геолог Каныш Сатпаев. Главное здание проектировал Алексей Щусев, тот самый, что построил мавзолей Ленина; он умер в 1949 году и открытия не увидел. В каких годах здание строили, источники спорят с упорством, которого хватило бы на защиту диссертации: Википедия пишет об 1951–1954, другие издания — о стройке с 1948 по 1953 и открытии в 1957. Мы честно говорим: конец 1940-х и 1950-е. Сам дом спорить не станет. Он трёхэтажный, в плане похож на букву «Ш», и состоит из шести павильонов, разделённых антисейсмическими швами, — город, который трясло, строил науку с запасом прочности.

Подойдите к центральному входу. Он сделан как пештак, высокий портал с аркой, какие ставят у восточных медресе и мавзолеев, и украшен орнаментом, где казахский узор переплетается с классическими карнизами. Над аркой балкон с колоннами, по бокам — фонари на высоких столбах, а выше — флаг. Представьте студента, который в 1960-х поднимался по этим ступеням с папкой чертежей и чувствовал себя муравьём у ворот караван-сарая. Арка так и задумана: она приподнимает человека и одновременно делает его маленьким. Внутри, по описанию Википедии, мрамор, резное дерево, лепнина, флорентийская мозаика из казахстанских самоцветов в конференц-зале и зимний сад с витражами, но внутрь мы не заходим: это рабочее учреждение, экскурсий для гостей мы не нашли.

В 2023 году здание отреставрировали: фасад, по репортажу «Власти», стал светло-бежевым, кровля — терракотовой, а окна восстановили деревянными, как было. Так что жёлтый цвет на фотографии выше — уже история, и сравнить её с сегодняшним фасадом можно, повернув телефон к зданию. Встаньте на противоположной стороне сквера и посчитайте павильоны, которые видно с одной точки. Обычно выходит меньше шести: дом прячет крылья за деревьями, как учёный прячет черновики.

Фонтан «Восточный календарь»: найдите свой год

Рядом с Академией, в сквере, стоит фонтан «Восточный календарь», его открыли в 1979 году. По кругу на каменных постаментах сидят двенадцать золотистых животных двенадцатилетнего цикла, а в центре на высоком столбе — солнце с лучами. Казахи называют этот цикл мүшел, и возраст по нему считают двенадцатилетиями: первый мүшел, второй. По Википедии, по сторонам сквера два фонтана обрамляют памятник Чокану Валиханову, учёному-путешественнику, и вокруг растут тянь-шаньские ели. Летом струи бьют дугами, и на солнце в брызгах висит радуга, а дети носятся по кругу, пересчитывая зверей.

Здесь первая игра: найдите своё животное по году рождения. Представьте компанию из пяти человек, которые обходят фонтан и спорят, где баран, а где козёл, хотя на постаменте ясно написано. Тот, кто родился в год змеи, почему-то ищет дольше всех и находит последним. Мальчик лет восьми объявляет, что он дракон, и требует, чтобы его сфотографировали именно с драконом, а не с «какой-то рыбой». Через десять минут каждый в компании знает год рождения остальных, и это больше, чем узнаёшь за год совместной работы. Наука напротив считает время в столетиях, фонтан — в двенадцатилетиях, а люди у фонтана — в минутах до следующего кофе.

Деревянный дом, где читают дети

Следующий дом — на Толе би, 27. Его построили в 1877 году из тянь-шаньской ели, когда город ещё назывался Верным; проект, по Википедии, вели архитектор П. В. Гурдэ и инженер А. П. Зенков. В доме одиннадцать комнат, железная крыша, стены снаружи оштукатурены и побелены. Здесь было общежитие мужской гимназии Верного, где, по Википедии, учились многие будущие известные люди Семиречья. С 1951 года в доме детская библиотека, а с 1996 года она носит имя Сапаргали Бегалина, классика казахской детской литературы. Сегодня это Республиканская детская библиотека, главная в стране по детским книгам. Название по-казахски — кітапхана, «дом книги», и к этому дому слово подходит без перевода.

Остановитесь у забора и посмотрите на окна. Представьте гимназиста позапрошлого века: шинель, фуражка, сапоги в пыли немощёной улицы, в руках связка учебников, перевязанная ремешком. Он открывает ту же дверь, что и сегодняшняя девочка с рюкзаком в виде совы, которая пришла за третьей книгой про драконов за неделю. Между ними почти полтора века, землетрясения, войны, смена названий и алфавитов, а дом из ели стоит. Мама девочки за дверью говорит «шырағым, только одну», и девочка выходит с двумя. Деревянный Верный почти весь ушёл под асфальт и бетон, а здесь его можно увидеть не на музейной фотографии, а с тротуара, в окнах с детскими рисунками. Заходим внутрь, только если библиотека открыта и сотрудники не против, часы сверяем в день прогулки.

Национальная библиотека: пандус, дворики и четырнадцать залов

Последнее здание прогулки — Национальная библиотека на проспекте Абая, 14. Библиотека старше здания на шестьдесят лет: её основали в 1910 году как Верненскую городскую библиотеку имени Льва Толстого, в 1937 году дали имя Пушкина, в 1991-м она стала Национальной. Здание построили в 1970 году, архитекторы — В. П. Ищенко, К. Н. Кальной, В. Н. Ким и Е. Кузнецов, и с 1982 года оно памятник. Это советский модернизм в чистом виде: три этажа, длинные стеклянные ленты, белые плиты, никаких колонн. Дом стоит на пандусе, и пандус, по описанию Википедии, приподнимает его над окружением, как подставка поднимает книгу на кафедре.

Внутри два внутренних двора, которые служат световыми колодцами, в подвале основное хранилище, северный корпус отдан администрации, южный — читальным залам. Залов четырнадцать, мест в них полторы тысячи, а фонд, по данным на 2020 год, больше семи миллионов единиц. Если сложить эти книги стопкой, она, по подсчётам любого уставшего читателя, дотянется до Кок-Тобе и попросит лифт. Вход для гостя — по читательскому билету. По описаниям городских гидов, гостям оформляют его по паспорту, гражданам Казахстана — по удостоверению личности, и бывает разовый «туристический» билет на один день; при регистрации дают карточку читателя и листок, на котором ставят печать каждого зала, где вы побывали. Работает библиотека, по тем же сведениям, с девяти утра до восьми вечера, кроме понедельника, праздников и последней пятницы месяца. Правила меняются, поэтому в день прогулки Валентин сверяет их на сайте nlrk.kz.

Когда получите листок для печатей, посмотрите на него внимательно: это, пожалуй, самый скромный и самый честный сувенир города. Ни магнитика, ни брелока, только штамп зала и дата. Представьте женщину лет шестидесяти, которая приходит сюда каждую среду с термосом в сумке и знает библиотекаря второго этажа по имени. Её листок за годы стал бы целым паспортом путешественника, только путешествовала она между стеллажами.

Десять минут тишины

Финал прогулки — в читальном зале. Садимся за стол, кладём телефон экраном вниз и в беззвучном режиме, открываем книгу, которую принесли с собой или взяли с открытой полки, и десять минут читаем. Ничего не фотографируем, ничего не обсуждаем, людей в залах не снимаем вовсе. Слышно, как переворачивают страницы за соседним столом, как поскрипывает стул, как где-то в глубине зала библиотекарь катит тележку с книгами. Үнсіздік по-казахски — тишина, и в этом зале она не пустая, а плотная, как войлок.

Первые три минуты рука сама тянется к телефону, проверить, не написал ли кто-нибудь. На пятой минуте замечаешь, что прочитал страницу и запомнил её, чего с экраном не случалось с прошлого лета. На седьмой минуте свет из внутреннего дворика ложится на страницу, и становится понятно, зачем архитекторы прорезали в здании эти колодцы. На десятой Валентин тихо поднимается, и все встают так, будто вышли из глубокой воды. Оқу — чтение, и это слово вдруг означает не школьную обязанность, а отдых, которого у взрослых не бывает.

1. ГАТОБ10 минут

   Встречаемся, сверяем документы, решаем, пешком или на такси.

2. Академия наук20 минут

   Пештак, шесть павильонов, снимок с края сквера.

3. Фонтан «Восточный календарь»15 минут

   Ищем своё животное, двенадцать зверей и солнце.

4. Библиотека имени Бегалина20 минут

   Дом 1877 года из тянь-шаньской ели; внутрь — если открыто.

5. Национальная библиотека30 минут

   Пандус, холл, читательский билет, листок для печатей.

6. Читальный зал15 минут

   Десять минут тишины и выход.

Что увидите, попробуете и снимете

Короткие ответы на вопросы, которые задают перед прогулкой. Увидите: три архитектурных языка одного города — восточный портал Академии наук, деревянный дом верненской гимназии и стеклянный модернизм Национальной библиотеки, — фонтан с двенадцатью животными восточного календаря и читальный зал изнутри. Попробуете: не еду, а тишину; на маршруте нет ни рынка, ни дегустации. Если в конце захочется кофе, Валентин советует свои кофейни — Сериков кофейню, сеть Ванила или SixCoffeeWine, ближайшую выбираем по карте. Сколько идти: всё в центре, по ровным улицам; если ноги устанут, берём такси. Туалеты на маршруте мы не называем: не проверяли, а придумывать не будем — спросите Валентина. Лучшие точки для фото: пештак Академии с края сквера, золотые звери фонтана на фоне струй, крыльцо деревянного дома, угол библиотеки над пандусом. Что купить на память: проверенных лавок на маршруте у нас нет; лучший сувенир — листок с печатями читального зала и кадр с вашим животным на фонтане.

Если дождь, жара или понедельник

В дождь прогулка переворачивается: снаружи — коротко, внутри — долго. Академию и фонтан смотрим под зонтом за пятнадцать минут, к деревянному дому подходим, если дождь не льёт стеной, а основное время проводим в Национальной библиотеке, где залов хватит на целый дождливый день. В жару идём ближе к вечеру, когда тень от деревьев ложится на тротуары, и между точками берём такси. Фонтан в жару — главная награда, у него можно задержаться.

По понедельникам Национальная библиотека, по сведениям городских гидов, не работает, и в последнюю пятницу месяца у неё санитарный день. В такие дни прогулка остаётся уличной: Академия, фонтан, деревянный дом, а финальные десять минут тишины переносим на скамейку в сквере у Академии, под тянь-шаньскими елями. Это честная замена: тише, чем в зале, не будет, но книга, телефон экраном вниз и десять минут работают и на воздухе.

Кому и что входит

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, открытые прогулки начинаются сейчас; отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет, на русском или английском. В прогулку входят сама прогулка, рассказы, практика тишины и фотосессия на улице: после прогулки Валентин отдаёт участникам от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель, срок зависит от загруженности и объёма прогулки. Такси, кофе и читательский билет, если он платный, каждый оплачивает сам. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Прогулка начинается не раньше семи утра и заканчивается задолго до 23:00, тем более что библиотека закрывается раньше.

О мозаиках и советских зданиях города — «Советские мозаики». О тишине в другом доме — «Тишина в храме». Что читать в эти десять минут, если книгу забыли, — «Слово первое» Абая. Ещё одна прогулка, где город прячет галерею под землёй, — «Семь станций». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы снова у ГАТОБ, и город шумит так же: машины на Кабанбай батыра, спор о сиропе у кофейного окошка, курьер в шлеме, голуби на ступенях с видом билетёров. Только теперь вы знаете, что в нескольких кварталах отсюда стоит дом из тянь-шаньской ели, у фонтана сидит ваше животное, а на проспекте Абая свет из внутреннего дворика ложится на чей-то раскрытый стол. В сумке у вас лежит листок с печатью зала, и вы перекладываете его в книгу вместо закладки. Шум никуда не делся, но у него появилось другое значение: это город, который пока не дошёл до своего читального зала.

Первый шаг: положите в сумку паспорт и книгу и в ближайший свободный день, кроме понедельника, дойдите до проспекта Абая, 14.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы любите библиотеки, архитектуру и тишину больше, чем смотровые площадки
• хочется увидеть, как один город говорит на трёх архитектурных языках: восточном портале, деревянном доме и стеклянном модернизме
• вы готовы взять с собой паспорт ради десяти минут в читальном зале

А если вы ищете другое

• вы хотите заходить внутрь всех зданий: Академия наук — рабочее учреждение, её смотрим снаружи
• вам нужны фотографии в читальных залах с людьми: людей в залах не снимаем
• вы рассчитываете на прогулку по понедельникам: Национальная библиотека в этот день, по сведениям городских гидов, закрыта

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Возьмите паспорт или удостоверение личности: без документа в Национальную библиотеку не пустят дальше холла.
2. В залах не фотографируем людей. Снимайте лестницы, окна и пустые столы — их там хватает.
3. Телефон в читальном зале — в беззвучный режим и экраном вниз. Через пять минут вы забудете, где он лежит, и это хороший знак.
4. Перед Академией наук встаньте на противоположной стороне сквера: пештак целиком помещается в кадр только оттуда.
5. У фонтана «Восточный календарь» найдите своё животное по году рождения. Кто родился в год змеи, обычно ищет дольше всех.
6. Захватите книгу, которую давно не можете дочитать. В читальном зале она вдруг дочитывается.