Алма-Ата 1988 года: прогулка по кадрам «Иглы»

Два города в одном кадре

Представьте зал старого кинотеатра в 1988 году: скрипят откидные сиденья, в луче проектора висит пыль, кто-то в третьем ряду шуршит фольгой от шоколадки. На экране поезд подходит к перрону, из вагона выходит худой парень в чёрном, и зрители в зале узнают не только актёра, но и вокзал, мимо которого ездили на работу. Это «Игла» Рашида Нугманова, и снята она, по материалу газеты «Экспресс К», почти целиком в Алма-Ате, кроме сцен на Аральском море и нескольких в Москве. Город в ней играет сам себя: длинные улицы под тополями, бетонные дома, троллейбусные провода, снег. Прошло почти сорок лет, город сменил имя на Алматы, переименовал половину улиц, повесил новые вывески и вырастил новые деревья. Но некоторые углы остались на месте, и если встать на них с фильмом в голове, кадр проступает поверх сегодняшнего дня, как старая фотография сквозь кальку.

Эта прогулка устроена как практика взгляда. Мы не показываем фрагменты фильма и не носим с собой планшет со стоп-кадрами: кадры принадлежат правообладателям, а память работает точнее экрана. Мы приходим на три угла, которые надёжно связаны с «Иглой» по источникам, и на каждом делаем одно упражнение — сравнить город из памяти с городом под ногами. Встречаемся у собора в Панфиловском парке, идём пешком к улице Казыбек би, бывшей Советской, оттуда к Тулебаева, где снимали финал и где теперь стоит памятник Цою, и едем на такси или автобусе к вокзалу Алматы-2, где фильм начинается. Около двух часов; это гипотеза, точнее скажем при записи.

Встреча у собора: настройка глаза

Встречаемся у собора в Панфиловском парке. Это место хорошо тем, что его знают все: и гость, который прилетел вчера, и алматинец, который когда-то гулял тут с бабушкой. Пока группа собирается, Валентин раздаёт одно задание на весь маршрут: у каждой точки найти деталь, которой не могло быть в 1988 году, и деталь, которая наверняка была. Представьте, как это выглядит со стороны: десять человек стоят под соснами и с серьёзным видом разглядывают урну, фонарь и вывеску кофейни, как следователи на месте происшествия. Самокат с прокатной наклейкой — точно новый. Чугунная ограда — возможно, старая. Голуби — вне времени, голуби одинаковы во все эпохи.

Пока стоим у собора, Валентин коротко рассказывает сюжет тем, кто не смотрел, без развязки. Моро возвращается в Алма-Ату, чтобы забрать долг, находит старую подругу и понимает, что город, в котором он вырос, стал другим. Естелік по-казахски — память, воспоминание, и вся «Игла» про это: человек приезжает в знакомое место и не узнаёт его. Наша прогулка повторяет этот ход в обратную сторону: мы приходим в незнакомое место и пытаемся узнать в нём фильм.

Казыбек би, бывшая Советская: Моро ищет Спартака

От парка идём к улице Казыбек би. По материалу «Экспресс К», в одной из сцен Моро идёт искать Спартака вдоль парка со стороны улицы Советской, которая теперь носит имя Казыбек би. Какой именно парк, статья не уточняет, и мы честно не угадываем: мы выходим на Казыбек би и смотрим, как устроена сама улица. Длинная прямая, вдоль тротуара старые деревья, арык под решёткой, в просветах между домами то и дело показываются горы. Представьте Моро в длинном пальто, который идёт по этой улице, засунув руки в карманы и не глядя по сторонам, — и рядом сегодняшнего курьера в жёлтой куртке, который едет по той же улице на электросамокате и смотрит только в телефон. Оба одинаково не замечают гор, и это, пожалуй, самое алматинское, что есть в обоих.

Здесь первое упражнение «тогда и сейчас». Встаньте у края тротуара и найдите точку, откуда, как вам кажется, могла смотреть камера: чуть ниже уровня глаз, с длинной улицей, уходящей в перспективу. Сделайте свой кадр. Не нужно повторять фильм, нужно поймать то же ощущение: человек один на длинной улице, и город вокруг него занят своими делами. Көше по-казахски — улица, и у алматинских көше есть свойство, которое хорошо видно именно здесь: они прямые, как линейка, и тянутся к горам, так что любой кадр сам собой получает задний план.

Улица сменила имя, как и многие в городе. Советская стала Казыбек би, в честь одного из трёх великих биев казахской степи, судьи и оратора. Человек, который вырос здесь в восьмидесятые, до сих пор иногда говорит «на Советской», и это не упрямство, а привычка языка: старое имя живёт в речи дольше, чем на табличке. Попросите Валентина назвать вам ещё пару таких пар старых и новых имён по дороге — и через десять минут вы будете путаться в них так же уверенно, как местные.

Тулебаева: финал, который стал памятником

Дальше идём к улице Тулебаева. Здесь, по материалу «Экспресс К», снимали знаменитую финальную сцену фильма. А 21 июня 2018 года, в день рождения Виктора Цоя, на пересечении Тулебаева и Кабанбай батыра поставили памятник ему, на месте, где, по словам режиссёра Рашида Нугманова, снимали последние кадры «Иглы»; об этом писал Vlast.kz. Фигура стоит прямо на тротуаре, без площади и без высокого постамента: куртка нараспашку, одна рука у груди, взгляд чуть в сторону. Вокруг плитка, клумба, белые столбики невысокой ограды, мимо идут люди с пакетами из магазина. Ескерткіш по-казахски — памятник, и этот ескерткіш выглядит так, будто человек остановился на секунду и сейчас пойдёт дальше.

Представьте обычный будний день у памятника. Женщина с сумкой на колёсиках обходит его, не поднимая глаз: для неё это просто угол, где надо повернуть к дому. Двое студентов фотографируются по очереди, принимая ту же позу, что у бронзового Цоя, и каждый уверен, что у него получилось похоже. Мужчина лет пятидесяти стоит чуть дольше остальных, молча, а потом достаёт телефон и снимает не памятник, а улицу за ним, где когда-то шёл снег. К подножию кто-то положил цветы, и они ещё свежие. Город здесь живёт своей жизнью, а память встроена в эту жизнь, не огорожена от неё, и в этом её честность: фильм кончался на улице, и память о нём тоже стоит на улице.

Здесь второе упражнение. Каждый из группы молча, про себя, вспоминает последний кадр фильма — так, как он запомнился, без подглядывания в телефон. Потом смотрит на улицу и отвечает на один вопрос: что из запомненного здесь есть, а чего нет. Ответы бывают неожиданными: один помнит снег, хотя на улице июль, другой — длинную перспективу, которую закрыл новый дом, третий — свет фонарей. Память о кино оказывается не точной копией, а собственным фильмом, который каждый смонтировал сам. Сағыныш — так по-казахски называют тоску по ушедшему, по тому, что было и не вернётся, — и у памятника это слово понятно без перевода.

О музыке Цоя и о том, как этот перекрёсток звучит в общей звуковой карте города, — на странице «Город, который звучит»: там памятник одна из пяти точек, а здесь — центр маршрута.

Вокзал Алматы-2: туда, где фильм начинается

От Тулебаева едем к вокзалу Алматы-2 на такси или автобусе, как удобнее группе. По материалу «Экспресс К», поезд Моро приходит именно сюда, и спустя тридцать пять лет здание вокзала практически не изменилось. Мы заканчиваем прогулку там, где фильм начинается, и в этом есть своё кольцо: всё, что вы видели по дороге, — улица, перекрёсток, памятник — в фильме случается после того, как герой выходит из этого здания на площадь.

Представьте вокзальную площадь в любой будний день. Таксисты у машин переговариваются через крыши, бабушка с клетчатой сумкой и банкой варенья, завёрнутой в газету, сверяет номер вагона на билете, подросток с наушниками сидит на чемодане и ест самсу из бумажного пакета, роняя крошки на кроссовки. Над всем этим звучит объявление о прибытии, эхо от стен вокзала размывает слова, и половину объявления никто не понимает, но все на всякий случай поворачивают головы. Теміржол вокзалы по-казахски — железнодорожный вокзал, и у этого вокзала голос такой же, как был в 1988 году: металлический, с эхом, немного усталый.

Здесь последнее упражнение. Встаньте лицом к вокзалу так, как встал бы человек, который только что приехал, и посмотрите на город его глазами: площадь, проспект, уходящий вверх к горам, и где-то там, в конце, центр, по которому мы только что гуляли. Сделайте последний кадр — не вокзала, а города с вокзальной площади. Через неделю сравните его с первым кадром на Казыбек би: у вас получится свой маленький фильм о городе, без единого стоп-кадра чужого. О том, как устроен сам вокзал и что вокруг него, — страницы «Вокзал» и «Вверх от вокзала».

Если хочется кофе после прогулки, ближайшую кофейню выбираем по карте: Валентин советует свои — Сериков кофейню, сеть Ванила или SixCoffeeWine, — но рядом с вокзалом мы ни одну не проверяли.

1. Панфиловский парк15 минут

   Встречаемся у собора, задание на маршрут, сюжет без развязки.

2. Улица Казыбек би30 минут

   Бывшая Советская: Моро ищет Спартака; первый кадр «тогда и сейчас».

3. Тулебаева, угол Кабанбай батыра30 минут

   Место финальной сцены и памятник Цою; кадр по памяти.

4. Переездпо ситуации

   Такси или автобус к вокзалу.

5. Вокзал Алматы-225 минут

   Здесь фильм начинается; последний кадр с вокзальной площади.

Что увидите, попробуете и снимете

Короткие ответы на вопросы, которые задают перед прогулкой. Увидите: Панфиловский парк, улицу Казыбек би, перекрёсток Тулебаева и Кабанбай батыра с памятником Цою и вокзал Алматы-2. Попробуете: три упражнения «тогда и сейчас» и один разговор у памятника о том, кто какую песню «Кино» знает целиком; дегустаций на маршруте нет. Кофе до или после — в кофейнях, которые советует Валентин, Сериков кофейне, сети Ванила или SixCoffeeWine, а ближайшую выбираем по карте. Туалеты на маршруте мы не называем: не проверяли; на вокзале они, как правило, есть, но и это уточните на месте. Лучшие точки для фото: длинная перспектива Казыбек би с горами, бронзовый Цой на фоне улицы, вокзальная площадь. Кадры из фильма мы не снимаем с экрана и не показываем. Что купить на память: проверенных лавок на маршруте нет; лучший сувенир — ваш собственный кадр с вокзальной площади и плейлист «Кино» на обратную дорогу.

Если дождь, жара или мало времени

В дождь прогулку сокращаем: от парка едем сразу к Тулебаева, стоим у памятника под зонтами, а к вокзалу добираемся на такси. Мокрый асфальт на Тулебаева, кстати, делает улицу больше похожей на кино: фары отражаются в лужах, и кадр сам становится чёрно-белым. В жару идём по теневой стороне улиц, под тополями и карагачами, и делаем паузу в ближайшей кофейне. Если времени только час, оставляем парк, Казыбек би и Тулебаева пешком, а вокзал — на самостоятельный вечер, по странице «Вокзал».

С детьми от шести лет прогулка идёт спокойно, но сам фильм рассчитан на взрослых, и это стоит учесть, если вы хотите смотреть его всей семьёй накануне. Для ребёнка маршрут можно превратить в игру «найди, чего не было в 1988 году»: самокаты, экраны на остановках, кофейни с латте на овсяном молоке. Обычно такой список у детей получается длиннее, чем у взрослых, и составляют они его с азартом археологов, которые раскопали будущее.

Кому и что входит

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, открытые прогулки начинаются сейчас; отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет, на русском или английском. В прогулку входят сама прогулка, рассказы, упражнения «тогда и сейчас» и фотосессия на улицах: после прогулки Валентин отдаёт участникам от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель, срок зависит от загруженности и объёма прогулки. Такси или автобус до вокзала и кофе каждый оплачивает сам. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Прогулка начинается не раньше семи утра и заканчивается до 23:00.

Город на слух, с памятником Цою как одной из точек, — «Город, который звучит». Вокзал и то, что вокруг него, — «Вокзал» и «Вверх от вокзала». Вечер в маленьком театре — «Маленькие сцены». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через месяц вы смотрите «Иглу» ещё раз, дома, с чаем, телефон экраном вниз. Поезд подходит к перрону, худой парень в чёрном выходит из вагона, и вы впервые узнаёте не только его, но и вокзал: белую колоннаду, площадь, проспект вверх к горам, где вы стояли с группой и делали свой кадр. Потом длинная улица вдоль парка, и вы знаете, что теперь она называется Казыбек би. А в конце, когда идёт снег и звучит музыка, вы видите угол, где сегодня стоит бронзовый человек в куртке нараспашку, и вам хочется сказать ему рақмет — за фильм и за город, который его сохранил.

Первый шаг: посмотрите «Иглу» на этой неделе и выпишите три угла, которые хотите найти в городе.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы помните, как звучит «Звезда по имени Солнце», и хотите увидеть улицы, по которым ходил Моро
• вам интересно сравнивать: кадр в памяти и угол улицы сегодня
• вы готовы к короткому переезду на такси или автобусе к вокзалу

А если вы ищете другое

• вы ждёте показ фрагментов фильма на маршруте: кадры из фильма мы не показываем, смотрите фильм до прогулки
• вам нужен полный список всех мест съёмок с адресами: проверенных адресов немного, и мы называем только их
• вы хотите идти по маршруту после 23:00: Валентин в это время не водит

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Посмотрите «Иглу» за день-два до прогулки. На месте вы будете узнавать углы раньше, чем Валентин успеет о них рассказать.
2. Снимайте «тогда и сейчас» не телефоном у экрана, а глазами: найдите точку, откуда, как вам кажется, смотрела камера, и сделайте свой кадр.
3. У памятника Цою не стойте в проходе: это обычный городской тротуар, и мимо идут люди с сумками и колясками.
4. К вокзалу удобнее на такси вчетвером, чем ждать автобус вдесятером: решаем по погоде и по ногам группы.