Четыре субботы марта: коллекция звуков одного маршрута

Дорога, которую перестали слышать

Представьте первую субботу марта, восемь утра. Вы выходите из подъезда с пакетом мусора и идёте привычной дорогой: мимо контейнеров, вдоль гаражей, через двор с турником, до угла, где киоск с лепёшками ещё закрыт. Эту дорогу вы прошли сотни раз и давно её не слышите: уши делают то же, что глаза с обоями, — отключаются, чтобы не мешать думать о своём. А звуков на ней в это утро десятки. Скребок дворника по наледи у подъезда, сухой и упорный, как будто он хочет дочистить асфальт до самой зимы прошлого года. Хруст корки под ботинком. Где-то наверху хлопает балконная рама, кто-то вытряхивает коврик. На дороге за домом шуршат шины по мокрому, и одна машина никак не может выбраться из колеи, гудя мотором на одной высокой ноте. Через четыре недели на этой же дороге всё будет звучать иначе, и обычно этого никто не замечает: весна приходит на слух незаметно, как гость, который входит, пока хозяева спорят на кухне. Эта практика предлагает собрать её звуки, как собирают марки, — каждую субботу марта, по пятнадцать минут.

Откуда три столбца

У коллекции звуков есть удобная рамка, и придумали её не мы. По данным Википедии, понятие soundscape — звуковой ландшафт — в шестидесятые и семидесятые годы популяризировал канадский композитор Р. Мюррей Шейфер, а в 1977 году вышла его книга «The Tuning of the World». Вместе с коллегами он вёл проект World Soundscape Project и делил звуки места на три группы. Первая — фоновые звуки, keynote: то, что звучит постоянно и что мы почти не замечаем, как ветер, воду или гул улицы. Вторая — сигналы: то, что зовёт и предупреждает, — колокол, свисток, гудок, сирена. Третья — soundmarks, звуковые приметы: звуки, которые есть только в этом месте и по которым его узнают с закрытыми глазами. Вообразите, как вы раскладываете утро своего двора по этим трём коробкам, словно сортируете пуговицы из бабушкиной жестяной банки. Гул проспекта — в первую. Писк домофона и сигнал машины, которая сдаёт задом, — во вторую. Скрип конкретной калитки, которую никто не смазывает с тех пор, как вы сюда переехали, — в третью. По-казахски звук — «дыбыс», и у каждого двора таких «дыбысов» хватает на целую книгу.

Выбрать маршрут

Маршрут нужен короткий, на пятнадцать минут неспешным шагом, и обязательно ваш: от подъезда до магазина, до остановки, вокруг квартала. Не красивый, а привычный, потому что смысл практики — услышать то, что вы обычно пропускаете. Вообразите, как в пятницу вечером вы мысленно проходите его и отмечаете три-четыре точки, где можно на минуту остановиться: у подъезда, у арыка, у перехода, у двора с детской площадкой. Хорошо, если на маршруте есть и шумное место, и тихое: перекрёсток и глухой двор за гаражами, дорога и деревья. Тогда на карте будет видно, как март доходит до разных углов в разное время. Важное условие — один и тот же час каждую субботу. Восемь утра и одиннадцать — это два разных города: в восемь слышно, как просыпаются дворы, а к одиннадцати всё заглушает соседский ремонт, который, судя по звуку, длится столько же, сколько вы здесь живёте.

Пятнадцать минут слушать

Возьмите блокнот, разлинуйте страницу на три столбца и подпишите: «фон», «сигналы», «приметы места». Наверху — дата и погода одним словом. Выходите без наушников, телефон в карман. Идите медленнее обычного и на каждой отмеченной точке останавливайтесь на минуту. Закройте глаза, если это безопасно, — у стены дома, не у дороги. Сначала слушайте самое громкое, потом то, что под ним, потом самое тихое, что удаётся различить. Вообразите, как на первой точке вы слышите гул проспекта, под ним — капанье с козырька подъезда, а под капаньем — тонкий звон льдинки, которая отломилась и покатилась по жести. Записывайте глаголом: не «вода», а «капает с козырька», не «птица», а «чирикает воробей в кусте у мусорки». Глагол сохраняет движение, и через месяц по нему легче сравнивать. По-казахски капля — «тамшы», и в мартовских записях это слово, скорее всего, будет встречаться чаще всех остальных.

Первая суббота: зима ещё дома

В начале марта карта обычно звучит по-зимнему, хотя календарь уже обещает весну. В столбце «фон» — шорох шин по мокрому асфальту и ровный гул отопления из подвальных окон. В «сигналах» — скребок дворника, лопата по наледи, звон, с которым кто-то сбивает сосульки с козырька, и раздражённый гудок машины, которой перегородили выезд из двора. В «приметах места» — то, что звучит только у вас: скрип ржавого турника, на котором никто не подтягивается с ноября, лай одной и той же собаки за забором частного дома, хлопанье брезента на крыше гаража. Представьте, как вы стоите у подъезда с блокнотом, а соседка с первого этажа выглядывает в окно, пытаясь понять, кто вы — проверяющий из коммунальной службы или просто чудак. Не объясняйте. Запишите и её форточку: она скрипит в столбец «приметы места». По-казахски зима — «қыс», и первый лист марта почти целиком будет её листом.

Вторая и третья субботы: что меняется

Ко второй и третьей субботе карта начинает расползаться. Это не обязательно происходит ровно по неделям: в Алматы март умеет за один день сменить снег на солнце и обратно, и звуки идут вслед за погодой. Вообразите, что во вторую субботу вы снова стоите у той же стены, и капанье с козырька превратилось в настоящую капель, частую и звонкую, как будто кто-то сыплет мелочь в жестяную кружку. Скребок дворника ещё есть, но звучит реже. Под балконами слышно, как бежит талая вода по водостоку. А в третью субботу в столбце «сигналы» вдруг появляется новое: детский крик на площадке, где две недели было пусто, хлопок мяча о стену гаража, звон велосипедного звонка. В кустах, где раньше чирикал только воробей, теперь возится кто-то ещё, и вы не знаете, кто, — запишите просто «кто-то новый в кусте». Не нужно знать названия птиц, чтобы заметить, что их стало больше. Коллекция растёт сама.

Наурыз на слух

По-казахски март называется «наурыз», и так же называется праздник весеннего равноденствия и Нового года, который в Казахстане отмечают 22 марта. Если одна из ваших суббот выпадает на эти дни, карта получит отдельную страницу. Вообразите, как на привычном маршруте появляются звуки, которых нет в обычные субботы: из открытого окна доносится домбра или песня, во дворе кто-то стучит ножом по доске, нарезая мясо, соседи здороваются громче и дольше обычного, у подъезда звенят пиалы, а дети носятся с воздушными шариками, которые лопаются в самый неподходящий момент. Не нужно идти на площади и праздничные концерты — практика про ваш маршрут, а не про город целиком. Достаточно заметить, как праздник доходит до вашего двора и звучит в нём: где громче, где тише, и в какой столбец он попадает. Скорее всего, во все три сразу, и это хороший знак.

Четыре листа рядом

В конце марта, в последнюю субботу, вернитесь домой, заварите чай и положите четыре листа на стол рядом, слева направо. Это и есть ваша звуковая карта. Вообразите, как вы ведёте пальцем по столбцу «фон»: в первую субботу — шины и отопление, во вторую — шины и капель, в третью — капель и вода в водостоке, в четвёртую — птицы и голоса со двора. Где-то в этом ряду есть суббота, когда зима замолчала: исчез скребок дворника, перестал хрустеть лёд, а в «сигналах» появились мяч, велосипед и детская площадка. Найдите её и обведите. Часто оказывается, что весна на слух пришла раньше, чем вы сняли шапку и признали её вслух. Посмотрите и на столбец «приметы места»: что осталось неизменным все четыре недели? Этот звук — голос вашего квартала, его soundmark, по Шейферу. Скрипучая калитка, лай за забором, конкретный голос продавщицы из киоска, — то, что вы узнаете с закрытыми глазами даже через десять лет.

Звук, который хочется сохранить

Шейфер писал, что звуковые приметы места заслуживают того, чтобы их берегли, потому что именно они делают звуковую жизнь сообщества особенной. Вообразите, что одна из ваших примет — скрип старых качелей во дворе, на которых качались ещё ваши соседи по подъезду, когда были детьми. Однажды их заменят новыми, тихими, и звука не станет. Запишите в конце карты одну примету, которую вам было бы жалко потерять. Если хочется, запишите её на телефон, одну минуту, и сохраните рядом с фотографией листа. Через год, в следующем марте, можно пройти тот же маршрут и проверить, жива ли она. Это маленькая забота о месте, которая не требует ни петиций, ни собраний — только уши и блокнот. По-казахски ухо — «құлақ», и в этой практике оно работает как хранитель квартала.

Самая тихая точка маршрута

На каждом маршруте есть место, где звук проваливается: арка между домами, глухой торец гаража, двор, закрытый с трёх сторон. Представьте, как вы заходите туда с перекрёстка, где только что гудела маршрутка и шипели тормоза, и шум за спиной обрезается, будто кто-то прикрыл дверь. Слышно, как шуршит рукав куртки о блокнот, как стучит по жестяному подоконнику одна запоздалая капля, как за стеной гудит чья-то стиральная машина на отжиме. Отметьте эту точку на листе отдельным кружком и каждую субботу записывайте, что в ней слышно. В начале месяца тишина там обычно плотная, снежная, а к концу марта в неё просачиваются голуби под крышей, шаги, детский велосипед. Возьмите обычный рабочий вторник, когда в ушах до вечера звенят созвоны и уведомления, и вспомните про эту арку: минута в ней возвращает слуху масштаб, в котором капля снова громче почты. Тихая точка — та же примета места, только с обратным знаком, и в звуковой карте она держит равновесие, как пауза в песне держит мелодию.

Три сценария

Если вы один

Один маршрут, четыре субботы, три столбца. В конце — четыре листа рядом и одна обведённая суббота.

Если вдвоём

Идите одним маршрутом, но записывайте каждый своё и не подглядывайте. В конце месяца сравните: часто один слышит больше сигналов, а другой — больше фона.

Если с детьми

Дайте ребёнку столбец «приметы места» и попросите найти три звука, которые есть только в вашем дворе. Дети слышат то, что взрослые давно отфильтровали.

План Б

Четыре субботы — это много, а март уже на исходе. Тогда сделайте одну субботу, один лист, три столбца, пятнадцать минут. Запишите всё, что слышно сейчас, и положите лист в блокнот. В следующем марте пройдите тот же маршрут ещё раз, в ту же субботу, и положите два листа рядом. Карта из двух лет тоже карта, и иногда на ней видно больше, чем на четырёх неделях подряд: исчезнувший киоск, новая кофейня с кофемашиной, которая шипит громче проспекта, качели, которые заменили.

Если запомнить три вещи

Весна в городе слышна раньше, чем видна, и один привычный маршрут — лучший способ это поймать. Три столбца по Шейферу: фон, сигналы, приметы места; записывать глаголом и в одно и то же время утра. В конце марта — четыре листа рядом и обведённая суббота, когда замолчала зима.

Сохраните страницу до первой субботы марта. Дальше — «Карта запахов и звуков своего района», «Что слышно в парке за час до будильника» и «Десять минут во дворе, после которых тише внутри».

Последняя суббота марта, восемь утра. Вы выходите из подъезда с тем же пакетом мусора и идёте той же дорогой. Скребка дворника не слышно, вместо него на площадке стучит мяч, на козырьке давно ничего не капает, а у гаража скрипит всё та же калитка — единственная, кто за месяц ничуть не изменился.

Первый шаг: выберите сегодня свой маршрут на пятнадцать минут и поставьте напоминание на ближайшую субботу.

Эта практика подойдёт вам, если

• у вас есть привычный маршрут от дома: до магазина, до остановки, вокруг квартала
• по субботам утром есть пятнадцать минут без спешки
• вы любите собирать — марки, камешки, слова
• хочется заметить весну раньше, чем в ленте

Маленькие хитрости

1. Записывайте звук глаголом: не «машина», а «машина буксует», не «птица», а «птица щёлкает». Глагол лучше помнит март.
2. Выходите в одно и то же время: восемь утра в субботу и одиннадцать — это два разных города, и второй звучит в основном соседским ремонтом.
3. Если сосед спросит, что вы записываете у подъезда, ответ «звуки» вызовет больше вопросов, чем «список покупок». Выбирайте по настроению.
4. Наушники оставьте дома даже без музыки: карта, собранная в наушниках, — это карта ваших наушников.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Один маршрут. Четыре субботы. Три столбца.

Алматы практики · Звуковая карта марта

almatypractices.com

Распечатать открытку