Морозное утро на снежной тропе

Восемь утра, минус на табло

Январь, суббота, восемь утра. На остановке у вас двоих пар изо рта, в руке у одного термос, у другого пакет с баурсаками, которые ещё тёплые через бумагу. Автобус №12 приходит полупустой: пара лыжников с чехлами, женщина с сумкой-тележкой, подросток в наушниках, который засыпает через две остановки. За окном город сменяется дачами, дачи — ущельем, и в какой-то момент снег на обочинах из серого становится белым. По-казахски мороз — аяз, и в такое утро слово само просится на язык, когда вы выходите на конечной и воздух царапает горло. Над урочищем стоит серая стена плотины, а к её гребню поднимается лестница. Это и есть ваша вершина на сегодня.

Эта практика — не про пик, а про восхождение как форму: цель, темп, остановки, вершина, разворот. Всё это можно прожить за одно утро, не сходя со ступеней.

Почему лестница, а не тропа

Зимой снежные тропы в ущельях над Алматы — территория опыта, снаряжения и прогнозов, которые читают профессионалы. Лестница к гребню плотины Медеу — другое дело: у неё есть перила, площадки, начало и конец, и её видно из автобуса. По данным акимата, в ней 842 ступени (Inalmaty, 17.05.2019). Рабочие, которые ремонтировали лестницу в 2019 году, насчитали 856 вверх и 847 вниз (Nur.kz, 07.08.2019), и эта разница — первая маленькая радость утра: здесь даже у цели нет окончательной цифры. Внизу, у подножия, идёт стройка: каток закрыт на реконструкцию до IV квартала 2027 года (Zakon.kz, 24.12.2025), и путеводитель «Медеу» подробно рассказывает, что открыто, а что нет. Лестница — баспалдақ — делает из горы то, что можно сосчитать, а сосчитанное перестаёт пугать.

Когда не идти

После снегопадов и в дни лавинной опасности МЧС и ДЧС Алматы просят не ходить в горы. Утром в день выезда откройте сайт Департамента по чрезвычайным ситуациям Алматы и прогноз Казгидромета. Если там предупреждение, восхождение переносится. В сильный мороз с ветром, при простуде и плохом самочувствии — тоже. Перед выходом отправьте близким записку: куда, с кем, когда вернётесь. Полные правила — уведомление о маршруте, правила национального парка, что делать при беде — на странице «Горы для новичка». При угрозе жизни — 112.

Вдвоём, а не в одиночку

МЧС РК в правилах поведения в горах прямо советует не ходить в одиночку (Elorda Info, 18.05.2026), и зимой этот совет весит вдвое. Поэтому практика задумана на двоих. Представьте: вы договариваетесь с другом ещё в четверг, в пятницу вечером он пишет «термос мой, баурсаки твои», в субботу вы оба приходите на остановку на пять минут раньше, потому что каждый боялся опоздать. Напарник — это не только безопасность. Это второй счёт ступеней, второе дыхание рядом, по которому слышно, пора ли замедлиться, и второй человек, который наверху скажет «смотри», когда солнце выйдет из-за гребня. Если напарника нет, честнее перенести утро, чем идти одному по обледеневшим ступеням. Людное место у подножия с термосом — тоже хорошая суббота.

Декабрь над городом: гребни в снегу, скалы тёмными рёбрами, нижний склон ещё в тени. Такой вид не требует верёвок — только подъёма и паузы. Фото: Валентин Шафранов, декабрь 2023

Сценарий утра

У подножия вы останавливаетесь и один из вас вслух называет время разворота — например, «в десять тридцать разворачиваемся, где бы ни были». Звучит как формальность, но именно эта фраза отличает прогулку от восхождения. Первые сто ступеней хочется взять бегом, мороз подгоняет, ноги ещё свежие. Держите темп, при котором можно говорить полными фразами, — это правило из практики «Закон гор», и на лестнице оно видно особенно хорошо: кто бежит первые сто ступеней, дольше всех стоит на площадках, опершись на перила и глядя в одну точку. На площадках — остановка на минуту: развернуться спиной к ступеням, посмотреть вниз, на крыши и стройку, и заметить, как с каждой площадкой город становится меньше, а тишина больше. Иней на перилах, скрип снега на ступенях, пар от дыхания напарника, красные щёки, сосулька на козырьке будки внизу — всё это и есть содержание восхождения.

1. Подножие2 минуты

   Назвать вслух время разворота. Записка близким отправлена.

2. Подъём30–60 минут

   Темп «можно говорить». Каждый считает ступени про себя.

3. Площадкипо 1 минуте

   Повернуться к городу. Одно слово о том, что изменилось.

4. Гребень15 минут

   Термос, баурсаки, вид на ущелье. Сверить свои цифры ступеней.

5. Спуск30 минут

   Медленнее, чем подъём: вниз по снегу скользче.

6. «Внизу»1 минута

   Одно слово близким: вы спустились.

Гребень: вершина, которую можно сосчитать

Наверху ветер, и он сразу объясняет, зачем в рюкзаке лишний слой. Натяните его, достаньте термос, налейте в крышку — чай парит так, будто кипит заново. Отсюда видно ущелье в снегу, тёмные ели на склонах, дорогу вниз, по которой ползёт автобус, похожий на спичечный коробок. Сверьте цифры: у одного, скажем, 849, у другого 861, и обе не совпадают ни с акиматом, ни с рабочими. Спор о том, чья правда, обычно длится ровно до второй крышки чая. Это и есть маленькая вершина: не высшая точка хребта, а место, где вы остановились вдвоём, потому что дошли. «Жол болсын» — «доброго пути» по-казахски, — и наверху лестницы это пожелание вдруг перестаёт звучать как простая вежливость.

Разворот

Время разворота наступает всегда раньше, чем хочется, и это хорошо. Если ступени по пути обледенели, если начался ветер со снегом, если у кого-то заболела голова или замёрзли руки — вы разворачиваетесь там, где стоите, не дожидаясь гребня. Обледеневшая лестница опаснее, чем кажется, и спуск по ней требует больше внимания, чем подъём. Разворот на полпути — не поражение, а та самая часть восхождения, которой учат в горах в первую очередь: решение принято заранее и выполнено, даже когда наверху вид. Спуск медленнее подъёма, держитесь за перила, смотрите под ноги, а не на горы — горы подождут у подножия.

Рюкзак на одно утро

Собирают его с вечера, на табуретке в прихожей, чтобы утром не искать в темноте вторую перчатку. Внизу — лишний тёплый слой, флиска или пуховый жилет: на подъёме он кажется глупостью, на гребне под ветром — лучшей вещью в рюкзаке. Ближе к спине — термос, чтобы чай доехал горячим, рядом пакет с баурсаками или лепёшкой. В боковом кармане — перчатки с пальцами для холодных перил, поверх них потом наденутся варежки. Телефон заряжен и лежит во внутреннем кармане куртки: на морозе он садится быстрее, чем кажется, а он нужен и для записки близким, и для слова «внизу». Обувь — с цепкой подошвой, а если есть ледоступы, пусть едут с вами: снег на ступенях в оттепель подтаивает, а потом схватывается льдом, и по виду снизу этого не угадать. Весь рюкзак должен быть лёгким настолько, чтобы на восьмисотой ступени вы думали о виде, а не о лямках.

План Б

Утром сайт ДЧС показывает предупреждение, или за ночь выпал снег, или напарник написал в семь утра, что заболел. Восхождение переносится, и это тоже часть практики: решение принято до выхода, а не на обледеневшей ступени. Вместо гор поднимитесь по лестнице своего подъезда в темпе «можно говорить» и посчитайте ступени — это маленькая тренировка счёта и дыхания. Или выйдите во двор после снегопада и послушайте, как скрипит снег, — эту практику подробно описывает страница «Зимние горы для первого раза». Термос, собранный с вечера, пригодится и дома: чай с видом на горы из окна — законное восхождение выходного дня, пусть и на высоту подоконника.

С детьми

Для ребёнка 842 ступени — настоящее приключение, особенно если дать ему роль счётчика. Возьмите для детей только ясное безветренное утро, короткий отрезок — до первой или второй площадки — и разворот, как только станет холодно или скучно. Запасные варежки в рюкзак обязательно: первые окажутся в снегу через пять минут. Детей держите рядом и на ступенях не отпускайте вперёд. Наверху дайте ребёнку объявить свою цифру первым и налейте ему первую крышку горячего какао: у счётчика восхождения должна быть своя награда.

Если запомнить три вещи

Зимнее восхождение без снаряжения — это лестница к плотине Медеу, а не тропа в ущелье. Вдвоём, а не в одиночку, с темпом «можно говорить» и временем разворота, названным у подножия. После снегопада и при предупреждениях ДЧС — остаётесь в городе.

Обратный автобус №12 полупустой, как утром. На сиденье напротив напарник греет руки о пустой термос и в третий раз пересчитывает в телефоне свои ступени. Окна запотели от вашего дыхания, за ними снова дачи, потом город, и в городе всё тот же мороз, но теперь вы знаете, что у него есть вершина.

Дальше: что открыто на Медеу — «Медеу»; первый зимний выход и звук снега — «Зимние горы для первого раза»; две привычки для гор — «Закон гор»; правила — «Горы для новичка».

Первый шаг: напишите сегодня напарнику одну фразу — «В субботу в восемь, Медеу, лестница» — и договоритесь о времени разворота.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы давно хотели зимнее восхождение, но без снаряжения
• у вас есть напарник на утро выходного
• вы готовы развернуться, если ступени обледенели
• вам нравится, когда цель считается шагами

Маленькие хитрости

1. Считайте ступени вдвоём, каждый про себя. Наверху у вас будет две цифры, и обе будут отличаться от официальной — как у рабочих в 2019 году.
2. Держите термос в рюкзаке ближе к спине: так чай доживёт до гребня горячим.
3. Перчатки с пальцами для перил, варежки поверх — для площадок.
4. Скажите время разворота вслух ещё в автобусе.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Вдвоём. Медленно. С разворотом.

Алматы практики · Зимнее восхождение

almatypractices.com

Распечатать открытку