Ветер шумит на пять голосов, а после вас остаются только следы

Ветер, который внизу мешает

Представьте ветреный июньский день в городе. На остановке ветер выворачивает чужой зонт, хотя дождя нет, бросает в глаза пыль с тротуара и треплет полиэтиленовый пакет, застрявший в ветках тополя. В офисе он хлопает форточкой так, что все вздрагивают, а коллега у окна в третий раз поднимается её закрыть и в третий раз говорит одно и то же слово, которое в отчёт не попадёт. Внизу ветер — помеха, и от него прячутся: застёгиваются до подбородка, поворачиваются спиной, ныряют в подъезд. Теперь перенесите этот же ветер на склон над городом. Здесь ему нечего хлопать и некого раздражать. Он идёт по траве волной, как рука по меху, качает верхушки елей, свистит в щели между камнями. И вдруг оказывается, что у ветра не один голос, а несколько, и если двадцать минут ничего не говорить, их можно различить. Эта практика — услышать ветер в горах, а потом спуститься так, чтобы горы не услышали вас: без мусора, без лент, без следа, кроме отпечатков ботинок на тропе.

Сначала безопасность

Ветер в горах — не шутка, и эта часть страницы без улыбок. Практика делается только в ветреный, но спокойный день: без штормового предупреждения, на знакомой тропе, в стороне от гребней и обрывов, где порыв может сбить с ног. Если ДЧС Алматы или Казгидромет объявили сильный ветер — а такие предупреждения бывают, например, о порывах до двадцати метров в секунду, — в горы не идут, практику переносят. Всё, что касается выбора маршрута, погоды, одежды, времени выхода и того, когда разворачиваться, собрано на странице «Горы для новичка», и её стоит прочитать до выхода. Кто-то внизу должен знать ваш маршрут и время возвращения, телефон заряжен и лежит в кармане. Слушать ветер можно с любого камня у тропы: громче от высоты он не становится понятнее.

Почему в горах дует

У горного ветра есть простое объяснение, без всякой мистики. По данным Википедии, в горах существуют горно-долинные ветры с суточным ритмом: днём долинный ветер поднимается вверх по долине и склонам, ночью горный ветер стекает вниз, к равнине, и чаще всего это бывает в тёплое полугодие. Вообразите июньское утро в ущелье: солнце нагревает склоны, воздух у их поверхности поднимается, и снизу, от города, по долине тянет тёплым, пахнущим пылью и полынью. К вечеру всё меняется: с ледников и снежников вниз сползает прохлада, и на тропе вдруг хочется застегнуть куртку, хотя полчаса назад вы шли в футболке. По-казахски ветер — «жел», лёгкий ветерок — «самал», а буря — «дауыл». Июньский дневной ветер чаще всего похож на самал: он не толкает, а трогает. Знать, откуда он берётся, полезно: так проще понять, почему утром на камне тепло, а к пяти часам пора спускаться.

Пять голосов ветра

Найдите камень у тропы, где можно сидеть спиной к скале или к стволу, лицом к склону. Снимите наушники, если они были, и уберите телефон в карман — он остаётся включённым для связи, просто не в руках. Первые две минуты ничего не различайте, просто дышите. Потом начинайте слушать по очереди. Первый голос — трава: сухой ровный шорох, как будто кто-то перелистывает огромную книгу. Второй — хвоя: если рядом ели, по-казахски «шырша», их кроны гудят низко, протяжно, и этот гул приходит раньше, чем порыв долетает до вас. Третий — камни: в щелях между ними ветер тонко посвистывает, иногда на одной ноте, как чайник, который никак не закипит. Четвёртый — ваша собственная одежда: капюшон хлопает, молния на куртке позвякивает, лямка рюкзака бьёт по камню. Пятый голос — пауза между порывами, когда всё вдруг замолкает и становится слышно, как где-то далеко внизу шумит река. Вообразите, что вы настраиваете старый радиоприёмник и по очереди ловите станции. Двадцать минут — достаточно, чтобы пройти все пять и вернуться к первому.

«Голос Тенгри»: что легенда, а что известно

Рядом с ветром в горах часто звучит красивая фраза: ветер — голос Тенгри. легенда Её можно встретить в рассказах гидов, постах и путеводителях, но установленным фактом она не является. Известно другое. По данным Википедии, в верованиях древних тюрков верховным божеством было Небо — Тенгри, «Голубое Небо», а в пантеон входили и силы природы: Земля-Вода, Огонь, Солнце, Луна, Звёзды, Воздух, Облака и Ветер; почитали и горы. Там же сказано, что само слово «тенгрианство» — неологизм, а современное неотенгрианство историки во многом считают поздней конструкцией. Значит, честно сказать можно так: ветер у древних кочевников был среди почитаемых сил природы, а фраза о «голосе Тенгри» — современный образ. Вообразите, как вы сидите на камне и слышите в хвое тот самый низкий гул: образ «голоса неба» в эту минуту понятен и без доказательств. Им можно пользоваться как метафорой — так же, как мы говорим, что море «дышит», — но не выдавать за знание о том, во что верили предки.

Ветер как метроном

Когда голоса различены, попробуйте последние пять минут не разбирать их, а подстроиться. Ветер в горах редко дует ровно: порыв, затишье, снова порыв. Вообразите, как вы делаете вдох вместе с нарастающим шорохом травы и выдох — когда он стихает. Через пару минут дыхание само начинает идти за ветром, как шаг за музыкой. Это не упражнение и не техника, просто способ на несколько минут перестать быть отдельно от того, что вокруг. Внизу нас ведут другие метрономы: светофор, уведомления, кофемашина, которая громко сообщает, что пора чистить поддон. Здесь ритм задаёт воздух, который поднялся из долины и пошёл дальше, к снегу. Когда двадцать минут закончатся, не вскакивайте сразу. Посидите ещё минуту в паузе между порывами, наденьте капюшон, если сняли, и только тогда вставайте. Ветер не заметит, что вы ушли, и это хорошо.

Если ветер стих

Бывает, что вы поднялись, нашли камень, сели, а ветер, который полчаса назад рвал капюшон на подъёме, взял и затих, как гость, который пришёл раньше времени и теперь делает вид, что заглянул случайно. Не уходите. Затишье в горах — тоже голос ветра, и его слышно лучше всего. Вообразите, как в этой паузе проступают звуки, которые раньше прятались: стрекот кузнечика в траве, щелчок шишки, упавшей с ели, гул шмеля над цветком у самого ботинка, далёкий лай собаки где-то у шлагбаума внизу. Через несколько минут по траве на соседнем склоне снова пробегает волна, и вы видите ветер раньше, чем слышите: он идёт к вам по склону, как тень облака. Поймать этот момент — когда трава напротив уже качается, а у вас ещё тихо, — пожалуй, лучшее, что может дать практика. Ветер, который виден до того, как его слышно, объясняет его голоса лучше любой книги.

Что ветер приносит снизу и сверху

Ветер в горах не только звучит, но и пахнет, и по запаху можно понять, откуда он пришёл. Вообразите, как в полдень, когда долинный ветер тянет снизу вверх, до вашего камня доходит тёплый воздух с сухим запахом полыни, нагретого щебня и пыли с дороги, по которой утром проехали машины к шлагбауму. Иногда к нему примешивается что-то совсем городское: дальний запах жареного мяса с чьей-то дачи, которого здесь, на высоте, быть не должно, и от этого становится смешно и немного обидно. Ближе к вечеру ветер меняет направление, и запах тоже: сверху, со снежников, приходит прохладный, почти без запаха воздух, в котором угадывается мокрый камень и смола от елей. Закройте глаза на пару минут и попробуйте понять по носу, откуда сейчас дует. Это ещё один голос ветра, шестой, тихий: его не услышишь ушами, но он объясняет остальные пять. Внизу, в городе, ветер тоже приносит запахи, но там их перебивает кофейня на углу и выхлоп автобуса, и мы перестаём их различать.

Одна строка о том, что вы услышали

Перед тем как встать, достаньте блокнот, если он с вами, или просто проговорите про себя одну фразу: какой голос ветра сегодня был главным? Вообразите, как вы пишете на коленке, придерживая страницу ладонью, чтобы её не перевернуло очередным порывом: «Сегодня громче всего гудели ели» или «Капюшон хлопал так, что я не слышал ничего другого, пока его не снял». Такая строка нужна не для отчёта. Через неделю, в офисе, когда за окном опять поднимется ветер и коллега пойдёт закрывать форточку, вы, может быть, вспомните эту строку и услышите в городском ветре не помеху, а знакомый голос, только приглушённый стенами. Если будете делать практику несколько раз за лето, строки сложатся в маленький словарь ветра: в одну прогулку он шуршал, в другую свистел, в третью почти молчал и только качал траву. По-казахски июнь — «маусым», и июньские строки в этом словаре обычно самые тёплые.

Благодарность — пакет на спуске

Вторая часть практики — спуск. В рассказах о горах часто встречается обычай оставлять камень, ленточку на ветке или монету «в благодарность», и его называют тенгрианской традицией. легенда Источника, который подтверждал бы эту связь, мы не нашли, поэтому подаём её как легенду. А на территории Иле-Алатауского национального парка, по правилам на его официальном сайте, запрещено засорять территорию, и лента на ветке через неделю превращается в выцветший обрывок, который ветер треплет уже без всякой торжественности. Поэтому благодарность в этой практике — делом. Перед спуском достаньте из бокового кармана пакет с застёжкой. Всё своё — фантик, крышку от бутылки, корку от яблока — вниз. И ещё одна чужая вещь: обёртка у тропы, крышка под камнем, обрывок плёнки, застрявший в кустах. Вообразите, как вы наклоняетесь в тонкой перчатке, поднимаете эту мелочь и кладёте в пакет, а ветер в этот момент как раз стихает. По-казахски «спасибо» — «рахмет», и это, пожалуй, самый понятный горам способ его сказать.

Следы, которые можно оставить

Единственное, что после вас останется на склоне, — следы ботинок на тропе. Поэтому идите по тропе, а не рядом: по правилам национального парка ходят по установленным маршрутам и тропам, и это простое правило бережёт склон лучше любого обряда. Вообразите тропу через неделю после вас: та же пыль, тот же щебень, та же трава по краям, только на одну обёртку меньше. Ветер за это время десятки раз прошёл по склону, перелистал траву, прогудел в елях и снова стих. Никто не узнает, что вы здесь были, и в этом нет грусти. В городе мы стараемся оставить след: в отчёте, в переписке, в чужой памяти. В горах всё наоборот, и в этом контрасте есть своё облегчение. Вы приходите, слушаете, уносите лишнее и уходите. Тас — камень — остаётся лежать там, где лежал, и на нём ничего не написано.

Три сценария

Если вы один

Двадцать минут на камне у знакомой тропы, пять голосов ветра, пакет на спуске.

Если вдвоём

Слушайте молча, а на спуске по очереди назовите голос ветра, который запомнился больше всего. Пакет — один на двоих, но каждый поднимает свою чужую обёртку.

Если с детьми

Предложите ребёнку посчитать голоса ветра и придумать каждому имя. На спуске — игра «кто найдёт больше мусора», в перчатках и только у самой тропы.

План Б

В горы сегодня нельзя: штормовое предупреждение, дела или просто нет сил. Тогда начните с города. Выйдите во двор, где растут большие деревья, и пять минут послушайте, как ветер звучит в листьях тополя, в проводах, в незакрытой двери подъезда. Голосов окажется меньше пяти, но они будут. А пакет с застёжкой и перчатки положите в рюкзак уже сейчас, чтобы в следующий раз на тропе не вспоминать о них на полпути. Подробнее о том, как встречать ветер в городе, — на странице «Встать лицом к ветру».

Если запомнить три вещи

Двадцать минут на знакомой тропе только слушать: трава, хвоя, камни, одежда, пауза. «Голос Тенгри» — красивая легенда, а не знание; ветер у древних тюрков был среди почитаемых сил природы, и этого достаточно. Благодарность — делом: всё своё вниз и одна чужая обёртка, после вас — только следы.

Сохраните страницу до ближайшей прогулки. Дальше — «Встать лицом к ветру», «Тишина в горах» и «Что связывает вас с этими горами».

Снова город, снова остановка, и ветер опять выворачивает чужой зонт и треплет пакет в ветках тополя. Вы слышите, как он шуршит в листьях, свистит в щели рекламного щита и стихает. На секунду вам кажется, что вы различаете голоса. А в кармане рюкзака лежит пустой пакет с застёжкой, готовый к следующему спуску.

Первый шаг: положите сегодня в рюкзак пакет с застёжкой и тонкие перчатки.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы ходите в горы, но обычно в наушниках или в разговоре
• ветер вас раздражает, и хочется понять, что с ним делать
• хочется поблагодарить горы, но не обрядом, а делом
• вы готовы унести вниз чужую обёртку

Маленькие хитрости

1. Пакет для мусора с застёжкой положите в боковой карман рюкзака, а не на дно: иначе на спуске вы будете искать его под термосом, курткой и бутербродом, которого уже нет.
2. Капюшон на ветру — отличный инструмент: снимите и наденьте его несколько раз, и вы услышите, как один и тот же порыв звучит двумя разными голосами.
3. Тонкие перчатки пригодятся не только от холода: чужую обёртку из-под шоколадки приятнее поднимать не голой рукой.
4. Если спутник спрашивает, почему вы молчите уже десять минут, честный ответ «слушаю ветер» в горах звучит вполне нормально.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Слушать ветер. Оставить только следы.

Алматы практики · Ветер в горах

almatypractices.com

Распечатать открытку