Что связывает вас с этими горами: три корня, которые видно из окна

Горы, которые стали обоями

Представьте обычный июньский вечер. Вы стоите на светофоре на перекрёстке, в руке пакет из магазина, в другой — телефон, на котором вы дочитываете сообщение от коллеги. Загорается зелёный, толпа трогается, кто-то задевает вас плечом, и вы поднимаете глаза. Над крышами, над проводами троллейбуса, над рекламным щитом с улыбающейся семьёй и кредитом стоят горы: тёмно-зелёные внизу, серые выше, а на самом верху — белые полосы снега, хотя в городе уже жара. Вы смотрите на них секунду и идёте дальше, потому что видели их вчера, позавчера и тысячу раз до этого. Горы над Алматы — как обои в квартире, где живёшь давно: их выбирали с любовью, а теперь замечают, только когда приходят гости и говорят «ой, какие горы». Эта практика предлагает на полчаса стать таким гостем у себя дома. Сесть лицом к хребту и спросить: что меня с ними связывает? Не вообще, не в путеводителе, а лично меня.

Какие это горы

Горы, которые видно из Алматы, — это Іле Алатауы, по-русски Заилийский Алатау. По данным Википедии, хребет тянется примерно на триста пятьдесят километров, а город лежит у его северных предгорий. Высшая точка — пик Талгар, почти пять тысяч метров. На 2008 год в хребте насчитали четыреста сорок один ледник общей площадью сто семьдесят один квадратный километр. Вообразите эти цифры не в таблице, а над своей головой: пока вы стоите в очереди за самсой, которая, конечно же, «последняя, горячая», к югу, выше по склонам, лежит лёд, который не тает всё лето. Эти горы — не декорация, а соседи, у которых свой календарь: снег на вершинах держится, когда в городе плавится асфальт, а в октябре они белеют раньше, чем вы успеваете достать куртку. Знать, как они называются и какой они высоты, — первый шаг. Но практика не про цифры. Цифры объясняют горы, а связь с ними складывается из другого: из того, что лично вы помните, чувствуете и как называете.

Где сесть

Выберите место, откуда хребет виден целиком или хотя бы большим куском. Если вы идёте в горы, это знакомая тропа и камень в стороне от неё, выбранные по правилам со страницы «Горы для новичка»: прогноз проверен, кто-то знает ваш маршрут, время возвращения назначено. Практика не требует высоты, и ради неё не стоит идти дальше, чем собирались. Вообразите плоский тёплый валун над тропой, где пахнет нагретой хвоей и полынью, внизу шумит река, а напротив, через ущелье, поднимается склон, по которому медленно ползёт тень облака. Сядьте так, чтобы горы были перед вами, а солнце сбоку. Снимите рюкзак, достаньте блокнот и карандаш, телефон переведите в беззвучный режим и уберите в карман — не выключайте, в горах он нужен для связи. Дальше полчаса вы ничего не делаете, кроме того, что смотрите и записываете три корня. По-казахски корень — «тамыр», и у этого слова есть и второе значение — «вена», «пульс»: корни связывают не только с землёй, но и с тем, что бьётся внутри.

В городе тоже можно

Горы над Алматы хороши тем, что к ним не обязательно ехать. Их видно из многих дворов, с перекрёстков, из окон верхних этажей. Валентин Шафранов, основатель проекта, в горы ходит редко, зато каждый раз замечает их из Ботанического сада, со скамеек вдоль Сайрана и даже с барахолок, где между рядами с посудой и куртками вдруг открывается хребет. Представьте такую скамейку у воды: за спиной гудит проспект, перед вами утки делят кусок лепёшки, мимо проезжает самокат, а над всем этим, поверх деревьев и многоэтажек, стоят горы. Город звучит, горы молчат. Сядьте так, чтобы видеть их без помех, и делайте практику здесь — она ничего не теряет. Даже наоборот: в городе связь с горами проверяется лучше, потому что между вами и хребтом лежит вся ваша обычная жизнь, и видно, тянется ли нить через неё.

Первый корень: память

Начните с вопроса: когда вы впервые увидели эти горы? Если вы выросли в Алматы, ответ может прятаться глубоко. Вообразите детскую куртку с капюшоном, руку взрослого, который держит вас на плечах на какой-то смотровой площадке, запах чая из термоса и чужой голос: «Смотри, вон там снег». Или школьную экскурсию: автобус, который пахнет бензином и апельсинами, учительница, считающая всех по головам на каждой остановке, мальчик, который съел все бутерброды ещё до первого поворота. Если вы переехали недавно, первое воспоминание — это день, когда вы впервые подняли глаза из окна съёмной квартиры и не поверили, что горы настолько близко. Запишите одну-две строки. Не историю, а кадр: кто был рядом, что пахло, какая была погода. Часто вместе с этим кадром приходит человек, который показал вам горы первым, — и тогда первый корень оказывается связью не только с горами, но и с ним.

Второй корень: тело

Теперь отложите карандаш и просто посмотрите на горы минуту-две. Что происходит в теле? Не «что я думаю», а что чувствую: плечи опускаются или напрягаются, дыхание становится глубже или сбивается, где-то в груди появляется тепло или, наоборот, тоска. Вообразите, как вы переводите взгляд с ближних зелёных склонов на дальние серые гребни и выше, на снег, — и замечаете, что взгляд сам хочет остаться наверху, будто ему там просторнее, чем на экране телефона. Кто-то чувствует покой, кто-то — желание немедленно пойти туда, кто-то — лёгкую грусть, потому что давно не был. Запишите одним-двумя словами то, что заметили. Здесь нет правильного ответа. Тело просто показывает, какой у вас с горами характер отношений: старые друзья, дальние родственники, первая любовь или сосед, с которым вы здороваетесь в лифте, но так и не узнали его имени.

Третий корень: слово

Последний вопрос: какое слово приходит, когда вы смотрите на эти горы? Одно слово, не фраза. Может быть, русское: «дом», «стена», «защита», «высота». Может быть, казахское, если вы его знаете: «тау» — гора, «қар» — снег, «туған жер» — родная земля. В старых верованиях тюркских кочевников, по данным Википедии, почитали горы, а среди сил природы называли Йер-Суб — Землю-Воду; в казахском до сих пор живёт сочетание «жер-су», земля и вода, которым говорят о родных местах. Практика не просит в это верить, она просто показывает, что связь с горами давно ищет слова. Вообразите, как вы перебираете слова, будто примеряете куртки в магазине: одна жмёт в плечах, другая слишком нарядная, третья садится как своя. Запишите это слово крупно, отдельной строкой. Иногда оно удивляет: человек, который считал горы просто красивым видом, вдруг пишет «мама» или «детство», и становится понятно, что вид был не просто видом.

Когда корень не находится

Бывает, что вы сидите, смотрите на хребет, а на месте одного из корней пусто. Воспоминания не приходят, тело молчит, слово не подбирается. Это не значит, что связи нет. Часто она просто моложе, чем кажется, или спрятана в чём-то бытовом. Вообразите, как вы перебираете не большие события, а мелочи: запах снега, который по утрам приносит с гор ветер в январе; привычку смотреть в окно на хребет, чтобы понять, какая будет погода; спор с таксистом о том, снег там на вершине или это облако. Можно спросить себя иначе: что я теряю в те дни, когда горы закрыты смогом? Если ответ «настроение», «ориентир», «ощущение, что я здесь не случайно», — это тоже корень, и его вполне можно записать. Пустая строка в блокноте — не провал, а честная отметка. Через полгода, при повторной практике, на её месте нередко вырастает что-то своё, как куст на склоне, о котором никто не просил.

Если корень болит

Горы связаны не только с радостью. Первое воспоминание может привести к человеку, которого больше нет, к семье, которая распалась, к дому, из которого пришлось уехать. Если так — не продолжайте через силу. Можно остановиться на первом корне и перейти сразу к слову, можно выбрать другое место для практики, можно делать её вдвоём с близким человеком, который знает, что вы делаете. Вообразите, как вы просто сидите лицом к хребту и ничего не пишете: горы не обижаются на пустой блокнот. Практика не обещает, что связь с местом будет только светлой. Она помогает увидеть её такой, какая она есть. Если воспоминания поднимают тяжёлое горе, которое не отпускает, это повод поговорить с близким человеком или специалистом, а не продолжать практику в одиночку.

Одна строка

Когда три корня записаны, посмотрите на них вместе. Кадр из памяти, ощущение в теле, одно слово. Попробуйте сложить из них одну строку, которая начинается словами «меня связывает с этими горами…». Вообразите, как получается что-то вроде «…то, что отец носил меня на плечах и говорил смотреть на снег» или «…то, что здесь мне впервые стало не тесно». Это и есть ваш собственный ответ, которого нет ни в одном путеводителе. Строку можно переписать на отдельный листок и положить туда, где вы часто бываете: в обложку паспорта, в ящик рабочего стола, под магнит на холодильнике рядом со счётом за свет. Через какое-то время, проходя мимо, вы будете не просто видеть горы, а помнить, что у вас с ними есть общее. Обои снова станут окном.

Почему в июне

По-казахски июнь — «маусым». В это время в Алматы длинные вечера, и горы видны до позднего часа: солнце садится, а снег на вершинах ещё долго светится розовым, когда в городе уже зажглись фонари. Представьте, как вы возвращаетесь с работы в девятом часу, а над крышами всё ещё различимы гребни, и на балконе соседа кто-то пьёт чай, глядя в ту же сторону. Летом многие уезжают из города, и связь с местом становится заметнее: одни скучают по горам на море, другие, наоборот, впервые за год находят время на них посмотреть. Июнь — хорошее время, чтобы перед отпуском понять, что вас здесь держит, и увезти это с собой одной строкой в блокноте. А осенью, когда на склонах ляжет первый снег, практику можно повторить и сравнить корни. Вообразите две странички блокнота рядом: июньская написана при длинном свете, на скамейке, где пахнет скошенной травой и кто-то рядом слушает радио из телефона, а октябрьская — в куртке, с пиалой горячего чая в другой руке, когда горы за одну ночь побелели до середины склона. Слово, скорее всего, будет другим. Память — той же. А тело, возможно, удивит: летом оно тянулось к горам, осенью ему достаточно смотреть на них из окна, укрывшись пледом, и это тоже честный корень.

Три сценария

Если вы один

Полчаса лицом к хребту, три корня, одна строка.

Если вдвоём

Каждый пишет свои три корня молча. Потом по очереди читаете друг другу только первую строку — память. Часто оказывается, что первые воспоминания о горах у вас связаны с одним и тем же местом.

Если с детьми

Попросите ребёнка нарисовать горы, какими он их видит, и назвать одно слово. Своё слово скажите вслух после него.

План Б

Вы далеко от Алматы, в командировке или переехали, и горы видны только в памяти. Тогда найдите свою фотографию гор — не красивую открытку, а снимок, который сделали вы или ваши близкие. Положите его перед собой и пройдите те же три корня: что я помню, что чувствую, какое слово приходит. Фотография работает не хуже окна, а иногда лучше: на ней горы застыли такими, какими были в тот день, когда вы их снимали. Одна строка в конце — та же: что меня связывает с этими горами, даже когда я далеко.

Если запомнить три вещи

Горы над Алматы — Іле Алатауы, и практику можно сделать в городе, не поднимаясь. Три корня: память, тело, слово — по одной-две строки на каждый. В конце — одна строка о том, что вас связывает с этими горами, и место, куда её положить.

Сохраните страницу до выходных. Дальше — «Записать мысль на высоте», «Тишина в горах» и «Старая фотография себя».

Снова перекрёсток, снова светофор, пакет в руке и сообщение от коллеги. Загорается зелёный, и вы поднимаете глаза. Над проводами и рекламным щитом стоят те же горы, но теперь между вами и ними есть одна строка, сложенная вчетверо и лежащая в кармане.

Первый шаг: найдите сегодня по дороге домой место, откуда видно горы, и постойте там минуту.

Эта практика подойдёт вам, если

• горы для вас давно стали фоном за окном
• вы переехали в Алматы и ищете, что вас с ним связывает
• у вас есть детское воспоминание, связанное с горами
• хочется побыть с собой без дальней дороги

Маленькие хитрости

1. Самый простой способ найти первое воспоминание — спросить себя, кто впервые показал вам эти горы. Ответ часто приходит вместе с запахом чьей-то куртки.
2. Смотрите на горы утром: в Алматы к полудню их часто затягивает дымкой, и практика рискует превратиться в медитацию на облако.
3. Если рядом кто-то спросит, что вы так долго разглядываете, ответ «горы» в Алматы никого не удивит.
4. Запишите корни в тот же блокнот, где у вас записи с высоты: они хорошо читаются рядом.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Память. Тело. Слово.

Алматы практики · Корни в горах

almatypractices.com

Распечатать открытку