Раз в месяц сделать что-то для города

Фонарь, который не горит третью неделю

Представьте июньский вечер, начало одиннадцатого. Вы возвращаетесь домой от остановки, асфальт ещё отдаёт дневное тепло, в листве карагачей стрекочет что-то невидимое, из открытого окна на втором этаже тянет жареным луком. Последние сто метров до подъезда — темнота: фонарь у поворота не горит. Не горит он третью неделю. Вы знаете это, соседи знают, в чате дома об этом уже было сообщений сорок, с фотографиями, с сарказмом, с воспоминаниями о том, как при прошлом фонаре было лучше. Никто никуда не сообщил. Каждый уверен, что это уже сделал кто-то другой, и темнота у поворота держится на этой уверенности крепче, чем на любом проводе.

Эта практика начинается с простого вопроса: а если сообщу я? Не весь подъезд, не активист с пятого этажа, а вы, сегодня, за десять минут. И дальше раз в месяц — одно дело для города. Не подвиг и не субботник на полдня, а одно конкретное дело, после которого на вашей улице что-то стало чуть лучше. Двенадцать месяцев подряд.

Сообщить — тоже дело: номер 109

факт В Алматы есть единый номер 109 контакт-центра Open Almaty, общественной приёмной акима города. По данным Informburo, он заменил прежний номер 1308 и принимает обращения круглосуточно, без выходных и праздников: о городской инфраструктуре, благоустройстве, жилищно-коммунальном хозяйстве. Кроме звонка, есть портал и мобильное приложение Open Almaty, где обращение можно не только подать, но и отследить.

Представьте, как это выглядит на деле. Вы стоите под тем самым фонарём, телефон в руке, фотографируете столб так, чтобы в кадр попал номер дома на углу и вывеска аптеки через дорогу. Мимо проходит сосед с собакой, смотрит на вас с подозрением, как на человека, который собирается продать столб. Вы отправляете обращение: адрес, фото, одна фраза «Фонарь не горит с начала месяца». Приложение выдаёт номер обращения. Всё, ваша часть сделана. Что будет дальше, зависит не от вас, и это освобождает: практика не требует чинить фонарь своими руками, она требует не делать вид, что вы его не заметили.

Двенадцать дел на двенадцать месяцев

Практика начинается в июне, потому что летом город виден лучше: дни длинные, люди на улице, всё, что сломано или засохло, бросается в глаза. Дальше год идёт своим ходом, и у каждого месяца своё дело, которое подсказывает сама погода.

1. Июньдесять минут

   Сообщите о самой старой поломке на своей улице через 109 или Open Almaty.

2. Июльполчаса

   Полейте молодое дерево у дома вечером, когда жара спадёт.

3. Августчас

   Уберите мусор вдоль арыка на своей улице, в перчатках.

4. Сентябрьполчаса

   Отнесите прочитанные книги на общую полку в холле или в районную библиотеку, если её правила это позволяют.

5. Октябрьчас

   Сгребите опавшую листву со своего участка тротуара или двора.

6. Ноябрьдесять минут

   Скажите «рахмет» дворнику, который убирает ваш двор.

7. Декабрьдесять минут

   Сообщите о неработающем освещении во дворе, пока ночи длинные.

8. Январьполчаса

   Расчистите от снега дорожку до мусорных баков или лавочки у подъезда.

9. Февральдесять минут

   Сообщите о гололёде или сосульках над тротуаром.

10. Мартчас

    Уберите за зиму накопившийся мусор у подъезда.

11. Апрельполчаса

    Спросите соседей, не посадить ли во дворе дерево, и начните с разговора.

12. Майдесять минут

    Перечитайте свои одиннадцать строк и выберите дело на следующий год.

Список не обязателен. Если в июле на улице открытый люк, сообщите о нём, а дерево подождёт до августа. Смысл не в расписании, а в ритме: раз в месяц вы смотрите на свою улицу глазами того, кто за неё отвечает.

Арық, дерево и пятилитровая бутылка

Самое частое городское дело в Алматы связано с водой. Вдоль многих улиц тянется арық, открытая канава, по которой вода из горных рек доходит до деревьев, и когда в нём застревают пакеты и пластиковые бутылки, вода до корней не добирается. Представьте августовскую субботу, девять утра, пока солнце ещё не встало над домами. Вы идёте вдоль арыка с мусорным мешком и строительными перчатками, выуживаете из решётки пакет из-под семечек, две жестяные банки, обрывок детского мяча. Вода, которая стояла мутной лужей, вдруг снова бежит, с тихим журчанием уходит под мостик у подъезда. Старушка на лавке наблюдает за вами с видом инспектора, которому сдают объект, и в конце одобрительно кивает.

С деревом ещё проще. Молодые саженцы вдоль тротуаров в июльскую жару стоят с поникшими листьями, и одна пятилитровая бутылка воды вечером для них — ощутимая разница. Представьте: вы выходите с бутылкой из подъезда в восемь вечера, асфальт ещё горячий, в соседнем дворе стучат по мячу. Выливаете воду под саженец медленно, чтобы земля успела впитать. Через неделю вы замечаете, что под соседним деревом тоже мокрая земля. Кто полил, вы не знаете, но знаете, что вы теперь не одни. Подробнее о воде на вашей улице — на странице «Арык», а о том, как посадить дерево у дома, — на странице «Можно ли посадить дерево у своего дома?».

Рахмет тому, кто метёт

Одно из дел в календаре кажется слишком маленьким, чтобы считаться делом для города: сказать спасибо дворнику. Представьте ноябрьское утро, семь с небольшим, темно, под ногами хрустят замёрзшие листья. У подъезда шуршит метла: человек в оранжевом жилете сгребает листву в кучу у бордюра, рядом стоит тележка с двумя мешками и совком, прислонённым к колесу. Вы проходили мимо него сотни раз и ни разу не посмотрели в лицо. Сегодня вы останавливаетесь и говорите: «Рахмет, у нас всегда чисто». Слово «рахмет», спасибо по-казахски, звучит в этот момент громче, чем кажется. Человек поднимает голову, секунду молчит, как будто проверяет, ему ли это, и отвечает кивком. Двор от этого чище не станет. Но у человека, который держит его в порядке, появится утро, когда его заметили, а у вас — сосед, которого вы знаете в лицо.

Граница: что можно без спроса, а что нельзя

Городские дела делятся на два рода. Сообщить, полить, убрать мусор, сказать спасибо — это можно без разрешения, никому не мешает и ничего не меняет в чужой собственности. Покрасить скамейку, починить забор, посадить дерево, переставить урну — это уже изменение того, что кому-то принадлежит. Здесь нужно согласие: во дворе — соседей и управляющей компании, на улице и в парке — акимата. Даже самая красивая самовольная покраска может оказаться порчей чужого имущества, и тогда ваш вклад в город закончится объяснительной. Лучше потратить месяц на разговор с соседями, чем час на краску, которую потом закрасят. И ещё одна граница: не работайте у проезжей части и не лезьте в люки и коллекторы. Дело для города не должно стоить вам здоровья.

Что происходит через год

Раз в месяц после дела — одна строка в заметках на телефоне: что сделали, где, что изменилось. Через год у вас двенадцать строк. Представьте, как вы читаете их подряд в конце мая, сидя на лавочке у того самого подъезда. «Июнь: сообщил о фонаре». «Июль: поливал карагач у угла». «Декабрь: фонарь горит». Последняя строка отвечает на первую, и в этом ответе больше разговора с городом, чем во всех сорока сообщениях чата дома. Город не благодарит словами, он отвечает светом у поворота, мокрой землёй под деревом, чистой водой в арыке.

Честность и бережность

Сведения о номере 109 и Open Almaty — по материалу Informburo и сайту Open Almaty. Сроки, в которые городские службы отвечают на обращения, мы не указываем: проверенных данных у нас нет. Героев и историй на странице нет, все сцены — приглашение представить. Место на фотографии мы не называем: в нашем фотоархиве оно не подписано.

Три сценария

Если вы живёте в Алматы

Начните с самой старой поломки на своей улице, той, к которой все привыкли. Через год вы будете знать свою улицу лучше, чем её знает любой навигатор.

Если вы приехали надолго

Дело для города — быстрый способ перестать чувствовать себя гостем. Гость жалуется на город, житель сообщает о поломке. Номер 109 одинаков для всех, кто в городе живёт, и паспорт для него не спрашивают.

Если вы с детьми

Ребёнок выбирает дело месяца, вы вместе его делаете и вместе записываете строку. Для ребёнка это первое знание, что город не только чей-то, но и его. Главный риск — через год он начнёт сообщать о каждой сломанной качели во всех дворах района.

План Б

Месяц выдался таким, что на улицу почти не выходите. Сделайте дело из окна: сообщите через приложение о поломке, которую видно из дома, или напишите в общий чат дома, что во дворе пересохло молодое дерево, и предложите полить по очереди.

Если запомнить три вещи

Одно дело для города раз в месяц. Сообщить — тоже дело: 109 или Open Almaty. Менять чужое — только по согласию.

Сохраните страницу и отправьте соседу, с которым можно делать дела вдвоём. Дальше: откуда в арыке вода — на странице «Арык», а общий день с другими людьми — на странице «Один день волонтёром».

Снова июньский вечер, начало одиннадцатого, та же остановка и тот же запах жареного лука из окна на втором этаже. Вы проходите последние сто метров до подъезда, и у поворота горит фонарь. Под ним сосед с собакой, который когда-то смотрел на вас с подозрением, теперь кивает вам как старому знакомому.

Первый шаг: сегодня сфотографируйте самую старую поломку на своей улице и отправьте её в 109 или Open Almaty.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы часто замечаете поломки на улице и не знаете, куда о них сообщить
• волонтёрство каждую субботу вам не по силам, а раз в месяц — вполне
• хочется, чтобы у улицы, где вы живёте, был ваш след
• хочется показать детям, что город — это не только те, кто в нём работает

Маленькие хитрости

1. Фотографируйте поломку с ориентиром: номером дома, вывеской, остановкой. Без адреса обращение уходит блуждать по районам.
2. Сохраните номер обращения. Через неделю по нему можно спросить, что сделано.
3. Для арыка берите строительные перчатки, а не садовые: у арыка встречается стекло.
4. Поливайте дерево вечером, когда жара спала: утренний полив в июле испаряется быстрее, чем вы дойдёте до подъезда.
5. Не ждите «Субботника с большой буквы». Город меняется от десяти минут в месяц сильнее, чем от одного героического дня раз в пять лет.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Одно дело в месяц. Одна строка в заметках.

Алматы практики · Двенадцать дел для города

almatypractices.com

Распечатать открытку