Ледопады: зимние водопады над городом

Водопад, который притворяется

Январское утро, тропа в ущелье над городом, снег скрипит под подошвой, пар от дыхания оседает инеем на шарфе. За поворотом скала, и на ней висит белая колонна высотой с многоэтажный дом: сосульки толщиной в человека, натёки, похожие на застывшие занавески, тёмные ниши между ними. Летом здесь стоит шум, от которого приходится повышать голос, а сейчас тишина такая, что слышно, как рядом кто-то отвинчивает крышку термоса. Водопад по-казахски — сарқырама, а лёд — мұз, и зимой в ущелье эти два слова встречаются в одной картинке. Кажется, что вода остановилась. Tengrinews, описывая замёрзший Бутаковский водопад в январе 2021 года, заметил главное: вода замерзает снаружи, а «внутри все так же быстро течет ручей». Ледопад только притворяется неподвижным, вода просто ушла внутрь и продолжает свой путь вниз, к городу.

Эта практика — услышать это движение. И понять, почему для этого нужно не подойти ближе, а остановиться дальше.

Что такое ледопад и где его искать

У альпинистов «ледопадом» называют разорванный трещинами участок ледника, куда без верёвки и кошек не ходят. В этой практике слово проще: водопад, который зимой замёрз и повис на скале белыми колоннами. Ближайший к городу пример — нижний Бутаковский водопад, около тридцати метров высотой, по данным Tengrinews. Как до него доехать, где оставить машину, где развилка у моста и что там в каждый сезон, подробно разобрано в путеводителе «Бутаковский водопад», и маршрут мы здесь не повторяем. Замерзают и водопады Тургеньского ущелья, но путеводитель «Тургень» честно пишет: зимой дорога туда заснежена, и поездка — для подготовленных, на полноприводной машине и по погоде. Для первого ледопада выбирайте то, что близко к городу, с простой тропой и автобусом, на котором можно вернуться, если планы поменяются. Жажда увидеть «самый большой лёд» в первый же выход обычно заканчивается тем, что человек три часа смотрит на заснеженную дорогу и ни разу — на лёд.

Когда не ехать

Зимние горы читают до выхода, а не на тропе. После снегопадов и в дни лавинной опасности МЧС и ДЧС Алматы просят не ходить в горы. Утром в день выезда откройте сайт Департамента по чрезвычайным ситуациям Алматы и прогноз Казгидромета. Если предупреждение есть, практика переносится, и никакой лёд этого не стоит. Тропа у воды зимой обледеневает: нужна обувь с цепкой подошвой, а лучше ледоступы. Если тропа — сплошной лёд, а ледоступов нет, разворачивайтесь. Зимний день короткий, и спуститься нужно до темноты — об этом прямо пишет и Tengrinews в материале о Бутаковке. Полные правила — уведомление о маршруте, правила национального парка, что делать при беде — на странице «Горы для новичка». Прочитайте её до выхода. При угрозе жизни — 112.

Правило расстояния

У ледопада две опасности, и обе рядом с ним, а не на тропе. Первая — сверху: натёки и сосульки держатся на скале, пока держатся, поэтому под ними не стоят, колонну не трогают, в ледяные ниши не залезают. Вторая — снизу: у подножия лёд лежит над текущей водой. ДЧС Алматы называет безопасной для одного человека толщину льда на городских водоёмах не менее 15 сантиметров, но у водопада эту толщину на глаз не узнать, а вода под коркой течёт. На лёд у подножия не выходят. Место для практики — на тропе, откуда водопад виден целиком, над головой открытое небо, а под ногами утоптанный снег, а не лёд. С этого расстояния видно то, что вплотную пропадает: как колонна сужается кверху, где на ней мокрые тёмные полосы, откуда тянет холодом.

Зима в горах над городом: снег на гребнях, ели в складках, тишина. В таких складках вода уходит под лёд и продолжает путь к арыкам внизу. Фото: Валентин Шафранов, декабрь 2023

Практика: двадцать минут у льда

Встаньте на тропе так, чтобы водопад был виден целиком. Скиньте рюкзак на снег, достаньте сидушку, налейте в крышку термоса чай, и пусть первые две минуты уйдут на то, чтобы перестать отдуваться после подъёма. Сначала смотрите на цвет: лёд почти никогда не бывает просто белым, там найдутся голубоватые, серые, прозрачные и мокро-блестящие участки. Потом ищите движение: каплю на кончике сосульки, блеск там, где вода подходит к поверхности, тёмную полосу посередине колонны. Потом закройте глаза и слушайте. Иногда под льдом слышно журчание, иногда глухой стук капель внутри ниши, иногда ничего, кроме ветра в ельнике, и это тоже ответ: значит, лёд здесь толще и вода молчит. В конце запишите одну фразу — что здесь движется, хотя кажется неподвижным. Двадцать минут у льда на расстоянии дают больше, чем одно селфи вплотную, после которого остаётся только фото и мокрые перчатки.

1. Смотреть5 минут

   Цвет льда: белый, голубоватый, серый, прозрачный. Где толще, где тоньше.

2. Искать движение5 минут

   Капля, мокрый блеск, тёмная полоса, где вода близко к поверхности.

3. Слушать5 минут

   Глаза закрыты. Есть ли звук воды под льдом? Где громче?

4. Записать5 минут

   Одна фраза: что движется там, где кажется неподвижным.

Как не замёрзнуть, стоя на месте

Двадцать минут у льда — это двадцать минут без движения, а стоять на морозе холоднее, чем идти. На подъёме вас грел шаг, и под курткой было даже жарко, а у водопада через пять минут начинают стыть пальцы ног, и спина под рюкзаком становится холодной и мокрой. Поэтому лишний тёплый слой надевают, когда остановились, а не когда уже замёрзли. Запасная пара перчаток живёт во внутреннем кармане, телефон тоже, потому что на холоде он садится быстрее, чем вы успеваете сделать второй кадр. Если через десять минут зубы начинают выстукивать ритм, который заглушает любую воду подо льдом, практика закончена, и это нормально: лёд подождёт до следующего раза.

Как снимать лёд

На фото ледопад почти всегда получается хуже, чем в жизни: белое на белом, солнце в объектив, пятно вместо колонны. Помогает цвет — снимайте место, где голубоватый лёд переходит в серый и мокрый. Помогает масштаб — одна ель, камень или край тропы в кадре покажут, что колонна высотой с дом, а не с карандаш. Приближение в телефоне безопаснее шага к натёкам, поэтому снимайте с того же места, где стоите для практики. И сделайте два кадра, в начале и в конце двадцати минут: солнце за это время сдвигается по скале, и вечером, положив их рядом, вы увидите, что лёд успел поменять лицо, пока вы пили чай.

С детьми

Для ребёнка ледопад — ледяной дворец, и в него тянет залезть, как в шалаш. Поэтому правило расстояния объясняют дома, за завтраком, а не у скалы, где уже поздно спорить. Практику для детей удобно превратить в игру «детектив воды»: найти три доказательства, что вода подо льдом живая, — каплю, мокрый блеск и звук. Кто нашёл все три, первым получает горячий чай из термоса, и за такую награду дети работают с усердием настоящей следственной группы. Выбирайте для них только простую тропу, короткий выход и солнечный день, держите рядом и разворачивайтесь, если тропа обледенела, даже когда до водопада осталась сотня шагов.

Лёд в городе

Не каждый зимний день годится для гор, но маленькие ледопады бывают и в городе. Алматы стоит на воде, которая спускается с гор по арыкам — открытым канавам вдоль тротуаров, — ручьям и речкам в бетонных руслах. В морозное утро над арыком у остановки появляется ледяная бахрома, с решётки ливнёвки свисают сосульки, а под тонкой коркой в канаве бежит вода, и если наклониться, слышно её журчание сквозь шорох машин. Это тот же ледопад, только размером с ладонь, и практика у него та же: смотреть, искать движение, слушать, записать. На лёд не выходят и здесь: ДЧС Алматы отдельно предупреждает, что лёд на городских водоёмах в оттепель бывает опасно тонким, и просит не выходить на него в одиночку и не проверять ногой.

Поворот: зима как вода, которая ушла внутрь

Зимой кажется, что горы спят: реки мелеют, водопады висят белыми колоннами, в ущельях тишина, которой летом не бывает. Но ледопад показывает, что ничего не остановилось. Та же вода, что летом шумит у Медеу и крутит листья в арыке у дома, зимой идёт под коркой тише и незаметнее, а весной, когда мұз сойдёт, снова станет громкой. После этой практики қыс — зима — перестаёт выглядеть паузой: это время, когда вода работает под поверхностью. Попробуйте посмотреть так и на свою зиму. Что в ней кажется замёрзшим — дело, разговор, привычка, — а на самом деле тихо движется под коркой и к марту станет заметным? Запишите это рядом с фразой про ледопад.

План Б

Снегопад, лавинное предупреждение или нет цепкой обуви — практика переезжает к арыку у дома. Путеводитель по Бутаковке можно прочитать вечером, отложив выезд на солнечный день после нескольких морозных ночей. А если хочется горного воздуха без льда под ногами, практика «Зимние горы для первого раза» предлагает места с дорогой и канатной дорогой.

Если запомнить три вещи

Замёрзший водопад снаружи — лёд, внутри — текущая вода. Смотрят на него с тропы, на расстоянии: под натёки не встают, на лёд у подножия не выходят. В горы — только в день без лавинных предупреждений ДЧС, с цепкой обувью и спуском до темноты.

Вечером, дома, термос пустой, перчатки сохнут на батарее, а на экране два снимка белой колонны, снятые с разницей в двадцать минут. Утром по дороге на работу вы наклонитесь над арыком у остановки и услышите под ледяной коркой то же журчание, что слушали в ущелье.

Дальше: маршрут и сезоны — «Бутаковский водопад»; первый зимний выход без снаряжения — «Зимние горы для первого раза»; правила гор — «Горы для новичка»; вода как вкус — «Дегустация воды».

Первый шаг: в ближайший морозный день найдите лёд у арыка и послушайте пять минут, течёт ли под ним вода.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы видели фото замёрзших водопадов и хотите увидеть их вживую
• вам нужен зимний выход без подъёмников и лыж
• вы любите долго смотреть на одно место
• вы готовы развернуться, если тропа обледенела сильнее, чем ждали

Маленькие хитрости

1. Возьмите термос. Двадцать минут у льда без горячего чая тянутся как сорок.
2. Снимите перчатку на десять секунд и поднесите ладонь к воздуху у водопада: там холоднее, чем на тропе.
3. Сфотографируйте ледопад в начале и в конце двадцати минут: солнце за это время меняет цвет льда.
4. Выходите утром: короткий зимний день заканчивается раньше, чем кажется в городе.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Двадцать минут. С расстояния.

Алматы практики · Ледопад

almatypractices.com

Распечатать открытку