Курьер по имени: кто носит еду вашего района

Три секунды у двери

Представьте вторник, половину восьмого вечера, девятый этаж дома на окраине Наурызбайского района. Домофон звонит дважды, коротко и настойчиво. Вы нажимаете кнопку, не спрашивая «кто», потому что и так понятно. Через две минуты лифт гудит, двери разъезжаются, и на площадке появляется человек в куртке с логотипом, с прямоугольной сумкой за спиной и шлемом под мышкой. У него мокрые от дождя рукава, телефон в руке с открытой картой следующего адреса, в другой руке — ваш пакет. Вы стоите в дверях в домашних тапках, тоже с телефоном, в котором на паузе сериал. Пакет переходит из рук в руки. «Спасибо». «Приятного аппетита». Щелчок двери. Вся встреча занимает три секунды, и вы не смогли бы описать его лицо, если бы вас попросили через минуту. В приложении всплывает уведомление: «Оцените курьера». Вы ставите пять звёзд человеку, которого не разглядели.

факт Эта сцена в Алматы совсем молодая. The Steppe писал, что крупные сервисы доставки пришли в Казахстан в 2019 году: Wolt запустился в Алматы 8 октября, почти одновременно появились Glovo и Яндекс.Еда. факт К 2023 году, по данным Курсива, Яндекс.Еда меньше чем за год после запуска вышла в Алматы на первое место среди сервисов доставки продуктов. За несколько лет человек с термосумкой стал частью городского пейзажа, такой же привычной, как маршрутка на Райымбека и дворник с метлой у арыка. Целая профессия выросла у нас на глазах, и большинство из нас знает её только по уведомлениям.

Практика на этой странице — неделю видеть этих людей. Каждый раз, когда вам приносят заказ, открыть дверь без телефона в руке, поздороваться, спросить имя, сказать своё и поблагодарить, глядя в глаза. Записать в блокнот день, время, имя и одну деталь. В конце недели посмотреть, кто носит еду вашего района.

Профессия, которой десять лет назад почти не было

факт Ещё в 2019 году, когда сервисы только пришли в страну, The Steppe назвал работу курьера «ловушкой для фрилансера». Автор описывал, как устроена эта занятость: курьеры платформ работают без гарантий занятости, без трудовой защиты и оплаты сверхурочных, без медицинской страховки и больничных. Свобода выбирать часы оборачивается тем, что все риски — погода, дорога, травма, сломанный самокат — остаются на самом человеке. С тех пор условия у разных сервисов менялись, и актуальные смотрите у них самих, но суть профессии видна на любой алматинской улице.

Посмотрите на неё внимательно в следующий раз, когда выйдете вечером. Велосипедист с термосумкой поднимается в гору по Фурманова, привстав на педалях, потому что город здесь идёт вверх, к горам, и каждый заказ «наверх» — это подъём. Самокат обгоняет пробку на Абая по краю тротуара, курьер лавирует между пешеходами, на руле — держатель с телефоном и открытой картой. У входа в торговый центр трое курьеров ждут заказы, сидя на бордюре, и разговаривают между собой на смеси казахского, русского и, может быть, узбекского или кыргызского. Зимой они в одинаковых пухлых куртках, летом — в мокрых от пота футболках, и в любую погоду с одним и тем же выражением лица: следующий адрес через восемь минут.

Наблюдение редакции: в Алматы курьер знает город так, как его не знает почти никто — коды домофонов, подъезды без номеров, дворы, где навигатор упорно ведёт в тупик, новостройки, которые ещё не появились на карте. Это особое городское знание, и оно живёт в голове человека, которого мы видим три секунды.

Что можно сделать для человека с термосумкой

Имя — первый шаг, но у двери есть и другие маленькие вещи, которые меняют курьеру смену. Самая простая — точный адрес. Наблюдение редакции: в Алматы множество новостроек, где номер дома висит только на одной стене, подъезды пронумерованы задом наперёд, а вход во двор спрятан за шлагбаумом с кодом; курьер, которому вы написали «подъезд 3, вход со стороны парковки, код 15К», доставляет быстрее и без звонков с вопросом «где вы?». Отвечайте на звонок, если он всё-таки позвонил: обычно это значит, что он стоит у вашего дома и не может найти дверь.

Если в доме сломан лифт или не работает домофон, спуститесь сами. Девятый этаж пешком с сумкой за спиной — это несколько минут, которые курьер не успеет потратить на следующий заказ, а вам — полезная лестница после рабочего дня. Если на улице ливень или мороз, а заказ задержался, вспомните, где был в это время человек, который его вёз: в пробке на самокате, под дождём на велосипеде. Оценка в приложении — это часто вся обратная связь, которую курьер получает за день, поэтому ставьте её за его работу, а не за остывшую кухню ресторана или погоду.

Можно сказать пару слов по-казахски. «Рахмет» — «спасибо». «Сау болыңыз» — «до свидания», буквально «будьте здоровы». А тому, кто уходит к следующему адресу, — «Жолыңыз болсын», «пусть ваша дорога будет удачной». Это пожелание в казахском обычае говорят тем, кто отправляется в путь, и курьеру на смене оно подходит как никому. Многие курьеры говорят по-казахски, многие — нет, но тёплую интонацию поймут все.

Представьте зимний вечер, минус десять, гололёд на тротуарах. Курьер поднимается к вам с покрасневшими от холода руками, пакет в целлофане покрыт инеем. Вы открываете дверь раньше звонка, называете его по имени, берёте пакет и говорите: «Жолыңыз болсын». Он кивает, натягивает перчатки и уходит к лифту. Ничего героического не произошло. Просто у двери на десять секунд встретились два человека, и один из них ушёл в мороз чуть теплее.

Минута вместо трёх секунд

Практика начинается с того, что вы делаете до звонка. Когда приложение пишет «курьер подъезжает», положите телефон и подойдите к двери. Откройте до того, как он позвонит во второй раз: минута, которую он не ждёт у вас, — минута, которую он не опоздает к следующему.

Потом три фразы. Первая — сразу, а не в конце: «Здравствуйте, как вас зовут?» Вторая — своё имя и спасибо: «Я — такой-то. Спасибо, что принесли». Можно по-казахски: «Рахмет». Третья — только если курьер не спешит и сам задержался на секунду: один короткий вопрос о его дне. «Много сегодня заказов?» «Холодно на самокате?» «Далеко ещё ехать?» Не спрашивайте о заработке, о доме, о документах — это не ваше дело и не тема для разговора у двери.

Представьте, как это выглядит со стороны. Курьер, привыкший к безмолвному обмену пакетом, на долю секунды теряется, потом называет имя. Иногда улыбается. Иногда отвечает на вопрос коротко, иногда неожиданно рассказывает, что это его двадцатый заказ за день и что лифт в соседнем доме опять не работает. Иногда торопится и просто кивает. Все три варианта — нормальные. Вы не устраиваете интервью, вы на минуту перестаёте смотреть сквозь человека.

Закрыв дверь, сразу запишите: день, время, имя, одна деталь. «Вторник, 19:35, имя такое-то, мокрые рукава, сказал, что двадцатый заказ». «Четверг, 13:10, имя такое-то, на велосипеде, поднимался пешком, лифт не работал». Имена храните только для себя: человек сказал своё имя вам, а не интернету, поэтому никаких публикаций, отметок в соцсетях и фото без разрешения.

Что видно в конце недели

В воскресенье откройте блокнот. Скорее всего, там от трёх до десяти строк, в зависимости от того, как часто вы заказываете. Прочитайте их подряд. Наблюдение редакции: почти у всех, кто пробует такую практику, в конце недели появляется одно из трёх открытий.

Первое — повторы. Один и тот же человек приносил вам заказ дважды или трижды за неделю. Вы и раньше его видели, но не узнавали. Теперь вы знаете имя, и в следующий раз, открыв дверь, скажете его первым. Для курьера, у которого за день десятки дверей, это редкий момент, когда его узнают.

Второе — география. По деталям видно, откуда и как едут люди к вашему дому: на велосипеде снизу, на самокате через парк, пешком от остановки, потому что машину негде поставить. Вы начинаете видеть свой район глазами того, кто пересекает его десять раз за смену.

Третье — вы сами. Строка «одна деталь» почти всегда оказывается и про вас: открыли ли вы дверь вовремя, был ли телефон в руке, подняли ли глаза. Неделя таких записей меняет привычку у двери быстрее любого напоминания.

Есть и четвёртое открытие, которое случается не у всех, но запоминается надолго. Где-то к пятому или шестому разу вы ловите себя на том, что ждёте звонка в домофон иначе: не как сигнала «еда приехала», а как момента, когда к вам поднимется кто-то, кого вы, может быть, уже знаете. Вы начинаете замечать погоду за окном с мыслью о том, кто сейчас едет по ней к вашему дому. Вы перестаёте раздражаться на пять минут опоздания, потому что знаете, что на вашей улице вечером пробка, а лифт в соседнем подъезде сломан с понедельника. Город, который раньше привозил вам ужин анонимно, понемногу обретает лица — и это, пожалуй, главное, что практика может дать за одну неделю.

Если не заказываете вообще

Тогда практика переносится на улицу. Вечером, в час пик, встаньте на перекрёсток рядом с домом или с торговым центром и пять минут считайте курьеров: сколько проедет мимо, на чём, с какими сумками, куда. Посмотрите, где они ждут заказы, где останавливаются передохнуть, где пьют воду. Если кто-то из них стоит рядом и никуда не спешит, можно просто сказать «добрый вечер». Это тоже знакомство с людьми, которые кормят ваш район, даже если вашу еду они не носят. А если хотите сравнить, каким бывает ужин, который не приезжает, — для этого есть практика «Вечер без доставки».

Попробуйте вот так

1. В понедельник заведите в заметках страницу «Курьеры недели» с колонками: день, время, имя, деталь.

2. При каждом заказе кладите телефон, когда приложение пишет «курьер подъезжает», и открывайте дверь до второго звонка.

3. Три фразы у двери: «Здравствуйте, как вас зовут?», своё имя и «спасибо» или «рахмет», один вопрос — если человек не спешит.

4. Сразу после запишите строку в таблицу.

5. Если в доме не работает лифт или домофон — спуститесь к подъезду сами.

6. В воскресенье прочитайте записи подряд и найдите повторы, географию и себя.

7. В следующий раз скажите имя знакомого курьера первым.

Что останется

Снова вторник, половина восьмого, девятый этаж. Домофон звонит один раз — вы открываете раньше второго. Лифт гудит, двери разъезжаются, и на площадку выходит человек с мокрыми рукавами и шлемом под мышкой. Вы его узнаёте. Вы говорите его имя раньше, чем он успевает сказать «ваш заказ». Он на секунду останавливается и улыбается. Пакет переходит из рук в руки, и эта встреча длится уже не три секунды, а целых десять.

Первый шаг: при следующем заказе отложите телефон до звонка в дверь и спросите у курьера, как его зовут.

Эта практика подойдёт вам, если

• курьер звонит в домофон чаще, чем родители
• вы забираете пакет, не поднимая глаз от телефона
• вы ставите оценку курьеру в приложении, но никогда не видели его лица
• вам интересно, кто эти люди на самокатах, которые обгоняют пробки по тротуару

Маленькие хитрости

1. Откройте дверь до того, как курьер позвонит второй раз. Минута, которую он не ждёт у вас, — минута, которую он не опоздает к следующему.
2. Спрашивайте имя первым делом, а не в конце: «Здравствуйте, как вас зовут?» Потом скажите своё.
3. Вопрос — один и короткий: «Много сегодня заказов?» или «Холодно на самокате?» Курьер на смене, а не в гостях.
4. Имена храните только у себя. Человек сказал имя вам, а не интернету.