Күй: музыка без слов, которая рассказывает историю

Три минуты, в которых слышна дорога

Представьте зимний вечер в квартире у Зелёного базара. На плите остывает казан, на подоконнике пиалы, внук делает уроки и одновременно смотрит в телефон, а дед снимает со шкафа домбру в чехле, который видел больше переездов, чем вся семья. Он садится на край дивана, подкручивает колок, и прежде чем ударить по струнам, говорит: «Это кюй про то, как…» — и рассказывает минуту, иногда две. Только потом звучит музыка. Внук сначала слушает вполуха, но через полминуты замечает, что в правой руке деда скачет конь, а в левой кто-то никак не может доехать. Слов нет ни одного. Сюжет есть.

Күй — казахская инструментальная пьеса, чаще всего для домбры, реже для кобыза и сыбызгы. факт UNESCO описывает её как короткую сольную композицию, которую обычно сопровождают рассказанные истории и легенды, — то есть сцена с дедом и минутой рассказа перед музыкой не украшение, а сама форма жанра. факт Это и есть главное открытие: кюй не «мелодия без слов», а рассказ, в котором слова сказаны заранее, а дальше говорят струны. Человек, который слушает кюй без истории, похож на гостя, пришедшего на той к десерту: всё вкусно, но непонятно, почему все плачут.

Что такое кюй: понятие

Кюй — традиционная инструментальная пьеса казахов; похожая форма есть у ногайцев, татар и кыргызов. факт Инструмент чаще всего домбра, которую UNESCO описывает как грушевидный двухструнный щипковый инструмент с длинным грифом. факт Две струны кажутся бедностью только тому, кто не слышал, как на них звучит табун. Возьмите в руки домбру хотя бы на минуту: корпус лёгкий, как пустая шкатулка, гриф длинный, и каждое касание даёт не одну ноту, а ноту с шорохом, щелчком, призвуком. Кюйші, исполнитель и сочинитель кюев, работает именно этими шорохами: удар всей кистью вниз звучит как копыто, лёгкое касание — как ветер в ковыле.

В 2014 году «Казахское традиционное искусство домбрового кюя» внесли в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества, решение 9.COM 10.23. факт В описании UNESCO есть важная деталь: кюй исполняли на собраниях и праздниках, среди богатого стола и музыки, а учились ему у мастера с того момента, как ребёнок проявлял интерес, и затем у опытных исполнителей своего края. факт Значит, кюй — это не концертный номер, а часть застолья и дома, такая же, как дастархан, бесік-колыбель и тускииз на стене. Его место — между чаем и разговором, и тишина, которая наступает перед первым ударом, тоже его часть.

Разные края — разная рука

Кюй бывает разным, и источники связывают это с краями. Западный Казахстан дал монументальный виртуозный стиль Курмангазы, восток и север — Таттимбета, юг — Ыкыласа Дукенова. факт Казахские музыканты говорят о двух манерах — төкпе и шертпе; точное толкование этих слов мы отдаём на вычитку носителю языка, а в общих чертах: в одной манере кисть бьёт по струнам всей ладонью, в другой пальцы перебирают и щиплют. прочтение Представьте два кюя подряд. В первом струны гремят, как поезд на перегоне, и хочется встать. Во втором звук тонкий, будто кто-то говорит вполголоса в соседней комнате, и хочется наклониться ближе. Это не два настроения одного человека, а два способа рассказывать, каждый со своей родословной. Курмангазы, автор около шестидесяти кюев, — голос западной, монументальной традиции; его «Сарыарка» разобрана на отдельной странице. факт

Где лежит домбра Абая

В Панфиловском парке, в деревянном здании 1908 года по проекту Андрея Зенкова, работает Музей народных музыкальных инструментов имени Ыкыласа. факт Музей открылся в 1980 году, в это здание переехал в 1983-м, и носит имя Ыкыласа Дукенова, музыканта, жившего в 1843–1916 годах, который отстаивал сохранение народных инструментов. факт Вообразите, как вы поднимаетесь на резное крыльцо, под ногами скрипит старый пол, в залах пахнет деревом и лаком, а в витринах лежат инструменты, на которых играли люди с проспектов и улиц вашего города. Здесь хранятся инструменты Курмангазы, Жамбыла Жабаева, домбра Биржана Сала, қылқобыз Бақыз-жырау Исабека и трёхструнная домбра Абая необычной формы, которую передала музею его внучка. факт Человек, который вчера проехал по проспекту Абая в пробке, сегодня стоит перед его домброй, и проспект на минуту превращается в человека с инструментом. Часы работы меняются — проверьте их перед визитом.

Как слушать кюй

Слушать кюй — отдельное умение, и оно приходит быстрее, чем кажется. Первое правило берите прямо из жанра: сначала история. Найдите запись с названием кюя и автором и прочитайте, о чём он, хотя бы в двух строках. Второе правило — наушники и закрытые глаза: у домбры половина смысла в призвуках, а глаза, открытые на экран, съедают их быстрее, чем гости съедают баурсаки. Третье — слушать трижды. Возьмите обычный вторник, когда отчёт не дописан и в чате двадцать непрочитанных. Три минуты кюя посреди такого вечера работают как форточка: в комнату входит другой воздух. В первый раз вы слышите только «быстро» и «медленно». Во второй — замечаете, где музыка повторяется и где ломается. В третий начинаете видеть: дорогу, коня, человека, который смотрит назад.

Практика: неделя с кюем

1. 1. День 1: прочитайте эту страницу и найдите одну запись кюя с названием и автором.
2. 2. День 2: история, потом одно прослушивание с закрытыми глазами. Запишите одно слово.
3. 3. День 3: тот же кюй трижды. После третьего — что я увидел?
4. 4. День 4: другой кюй, другая манера — громкий после тихого или наоборот.
5. 5. День 5: дайте послушать кюй ребёнку или старшему и спросите, что он услышал.
6. 6. День 6: Панфиловский парк и музей имени Ыкыласа — найдите домбру Абая.
7. 7. День 7: живой кюй — концерт, филармония или уличный музыкант — и одно предложение в тетради.

Вечер третий: что я увидел

Представьте третий вечер недели. Пиала с чаем стоит на тумбочке, свет приглушён, наушники на голове, телефон перевёрнут экраном вниз, чтобы не светился. Вы уже знаете историю кюя и слушаете его в третий раз. На первой минуте рука на одеяле сама начинает отстукивать ритм, на второй вы ловите себя на том, что задержали дыхание перед повтором, на третьей перед глазами встаёт картинка, которой нет в рассказе: снег на склоне, скрипучая дверь, лошадь у коновязи. После последнего удара снимите наушники и в тишине запишите одно предложение, что вы увидели. Не правильный ответ, а свой. Кюй не экзамен, а приглашение, и каждый, кто его принимает, приходит со своей картинкой, как каждый гость приносит к дастархану своё.

Почему без слов понятнее

Песня держит вас за руку: слова говорят, о чём думать, и мелодия идёт за ними, как ребёнок за мамой по базару. Кюй отпускает руку. История сказана до музыки, и дальше вы остаётесь со струнами один на один. Представьте двух людей на одной скамейке в Панфиловском парке, в одних наушниках на двоих. Им рассказали одну и ту же историю, они слышат одни и те же три минуты, а потом один говорит «там была погоня», а другой — «там кто-то прощался». Оба правы, потому что кюй не диктует картинку, а даёт ей место. Этим он похож на казахский дастархан: стол накрыт для всех, но каждый берёт своё и в своём порядке. Отсюда и практическая польза для городского человека, у которого день расписан чужими словами — письмами, сообщениями, новостями. Три минуты, в которые никто ничего не формулирует за вас, оказываются редкостью, и первое время от них даже неловко, как от тишины в лифте. К третьему дню неловкость уходит, и остаётся странное ощущение, что вы не просто послушали музыку, а сами что-то сочинили.

Вечер пятый: дать послушать другому

Пятый день недели — для другого человека. Выберите того, кто рядом: сына-подростка, который живёт в наушниках с чужой музыкой, тётю, которая помнит домбру с детства, соседа по рабочему столу. Вообразите кухню после ужина: на столе чашки и крошки от лепёшки, подросток сидит с видом человека, которого оторвали от важного дела, а вы протягиваете ему один наушник. Сначала история, коротко, в две фразы. Потом три минуты. Подросток сначала смотрит в окно, потом на свои кроссовки, потом закрывает глаза, потому что так проще не показывать интерес. Когда музыка кончается, спросите только одно: «Что ты увидел?» Не поправляйте и не объясняйте. Ответ может оказаться неожиданным — у младших картинки ярче, у старших длиннее, — и почти всегда после него начинается разговор, которого не случилось бы за обычным ужином. Тётя, может быть, вспомнит, кто в их доме играл и где висела домбра. Это и есть то, что UNESCO называет укреплением общности, только без официальных слов: два человека посмотрели друг на друга после трёх минут музыки.

Вечер седьмой: живой звук

Седьмой день отдан звуку, который не прошёл через наушники. Представьте зал перед началом: шуршат программки, кто-то в третьем ряду разворачивает конфету с упорством сапёра, гардеробщица ещё несёт чьё-то пальто, а на сцене стоит одинокий стул. Музыкант выходит с домброй, садится, кладёт инструмент на колено и на секунду замирает, будто прислушивается к залу раньше, чем зал к нему. Если перед кюем он что-то скажет — о чём эта пьеса, кто её автор, — это не вступительное слово для приличия, а та самая история, без которой, по описанию UNESCO, кюй обычно не звучит. факт Потом первый удар, и вы слышите то, чего не было в записи: как дерево корпуса отзывается в груди, как скрипит под музыкантом стул, как зал на втором повторе перестаёт кашлять. Для Валентина филармония — одно из любимых мест в городе, куда он ходит за классической музыкой факт, но живой кюй не обязательно искать в концертном зале: годится и уличный музыкант в парке, и родственник с домброй на семейном вечере. Тыңдау, слушание по-казахски, на седьмой день перестаёт быть упражнением: вы уже не ждёте, когда кончится, а ловите момент, когда музыкант поднимает руку для последнего удара. После концерта запишите в тетрадь одно предложение — то же, что и все шесть дней, — и сравните его с первым. Разница между ними и есть итог недели.

Культурный второй этаж

Кюй живёт рядом с домом. На фото к этой странице домбра висит на стене между тускиизами, вышитыми настенными коврами, над сундуками и деревянными колыбелями-бесік, и в этом соседстве больше смысла, чем в любой витрине. UNESCO пишет, что кюй укрепляет чувство общности и взаимопонимание. факт Если на тое вас пригласят послушать домбру, не торопитесь к телефону снимать: сначала дослушайте историю, которую расскажут перед игрой. Это и есть вход.

Куда дальше

Глубже — один кюй целиком: «Кюй "Сарыарка"». Попробовать — Панфиловский парк и музей в деревянном доме: «Панфиловский парк». Услышать вживую — «Уличный музыкант». Городские прогулки Валентина начинаются в том же парке — «Прогулки».

Что останется

Снова зимний вечер у Зелёного базара. Казан остыл, пиалы вымыты, дед убирает домбру в чехол. Внук, который неделю назад слушал вполуха, вдруг просит: «Расскажи ещё раз, про что этот». И дед снова садится на край дивана, подкручивает колок и начинает с истории.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы любите музыку, но казахскую знаете по двум-трём мелодиям
• вам нужна практика внимания, которая помещается в три минуты
• вы собираетесь в Панфиловский парк и хотите знать, зачем заходить в деревянный дом с инструментами

А если вы ищете другое

• вы ищете курс игры на домбре: здесь про слушание, а не про пальцы

Маленькие хитрости

1. Ищите записи с названием кюя и именем автора — и обязательно прочитайте, о чём он, прежде чем нажать «играть»: так кюй и задуман.
2. Слушайте в наушниках, а не из динамика телефона: у домбры вся жизнь — в щелчках и призвуках, которые динамик съедает, как пельмень без бульона.
3. Не включайте кюй фоном к работе. Три минуты — и ничего больше, иначе это не практика, а обои.
4. В музее спросите, где лежит домбра Абая, — у трёхструнной формы своя история.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Слов в музыке нет, а сюжет есть: скачка, дорога, степь, прощание.

Алматы практики · Күй: музыка без слов, которая рассказывает историю

almatypractices.com

Распечатать открытку