Новое искусство в старых стенах: от дома на Барибаева до «Целинного»

Рама старше картины

Представьте тихую улицу у Панфиловского парка в будний день, около трёх часов. Под ногами шуршат первые жёлтые листья, вдоль тротуара тянется арык, за забором стоит особняк с высокими воротами. Мимо проходит пара с собакой, подросток на самокате, курьер с термосумкой. Ничто не говорит о том, что за этим забором несколько лет был главный арт-дом города: выставки, фестивали, лекции, спектакли, кухня, бар и зеркало, обклеенное наклейками посетителей. Новое искусство в Алматы часто живёт именно так — не в специально построенных залах, а в чужих стенах: в бывшем посольстве, в подвале жилого дома, в старом кинотеатре. У таких стен уже есть своя история, и она делает новую работу громче, чем любой белый куб.

Эта прогулка проходит по четырём таким адресам. Встречаемся у собора в Панфиловском парке не раньше 14:00, идём на улицу Барибаева, где смотрим дом 36 и дом 40, спускаемся в кофейню-галерею в подвале на Панфилова, 101 и заканчиваем в «Целинном», центре современной культуры на Масанчи, 59, до его закрытия в 19:00. Около двух с половиной часов; это гипотеза, точнее скажем при записи. В понедельник прогулки нет: в этот день закрыты и галерея, и «Целинный». Выставки во всех местах меняются, поэтому мы говорим не об экспозициях, а о зданиях и о том, что с ними сделали.

Барибаева, 36: посольство, которое стало арт-домом

Первая точка — дом на улице Барибаева, 36. По материалу The Village Казахстан, это бывшее посольство Узбекистана, а по материалу Kursiv, с 2020 года здесь работал «Дом 36»: выставки, фестивали, лекции, театральные постановки, ресторан и бар. С лета 2023 года в главном зале, по данным 98mag.kz, работала «Трансформа», независимое театральное пространство, о котором мы рассказываем на прогулке «Маленькие сцены». Потом начались споры о здании, аукцион и смена управляющих. По материалу Kursiv от июня 2025 года, сейчас зданием управляет ТОО Vanguard Management, пространство называется «otz alt» — созвучно «отыз алты», что по-казахски значит «тридцать шесть», — а среди резидентов были заявлены керамическая студия KESE, модельное агентство, фотолаборатория и школа танцев.

Мы смотрим на дом снаружи, с противоположной стороны улицы, и говорим о том, как здание меняет роль. Представьте, как это было: сначала здесь выдавали визы, у ворот стояли люди с папками документов, в окнах горел казённый свет, у входа висела табличка. Потом сюда пришли художники, и в тех же комнатах, где ставили печати, повесили картины, а в зале для приёмов играли спектакли. Сейчас у дома третья жизнь, с керамикой и танцами. Ғимарат по-казахски — здание, и этот ғимарат за несколько лет сменил больше ролей, чем иной актёр за карьеру. Работает ли «otz alt» в ваш день, мы проверяем накануне: в городских справочниках на 2 октября 2026 года этого пространства мы не нашли, и обещать открытые двери не можем.

Барибаева, 40: дом, который переехал вместе с зеркалом

Через несколько домов по той же улице — Барибаева, 40. По материалу Kursiv, сюда переехал идейный преемник «Дома 36»: им руководит Даурен Тюлеев, и с собой сюда перенесли гобелен, мебель и то самое зеркало, обклеенное наклейками посетителей. Аккаунт пространства в соцсетях теперь подписан «Дом на Барибаева 40». Открыт ли он в ваш день, мы тоже проверяем накануне: в справочниках на 2 октября 2026 года его не нашлось. Если двери открыты и хозяева не против, заходим ненадолго. Если закрыты, стоим у ворот и рассказываем.

Представьте этот переезд. Грузовик у ворот, четверо грузчиков несут через двор длинный рулон гобелена, как ковёр-самолёт на пенсии. За ними несут старые кресла, стулья, разномастные столы. Последним выносят зеркало — осторожно, как икону, потому что на нём наклейки сотен посетителей: логотипы, смешные рожицы, названия групп, чьи-то инициалы. Новое здание, новые стены, но зеркало то же, и в нём отражаются новые люди на фоне старых наклеек. Это очень алматинская история: дом можно потерять, но если унести с собой зеркало, в котором отражались друзья, дом переезжает вместе с ним. Жаңа по-казахски — новый, ескі — старый, и на Барибаева эти два слова стоят буквально через несколько домов друг от друга.

Панфилова, 101: синяя дверь в подвал

Следующая точка — 101 Dump Gallery на улице Панфилова, 101. В справочнике место названо «кофейня-галерея», вход — через синюю дверь в подвал, и работает оно со вторника по воскресенье с 14:00, понедельник выходной (проверено 2 октября 2026 года). Поэтому прогулка и начинается после обеда: раньше эта дверь закрыта. Подвал жилого дома — ещё одна чужая стена, которую искусство сделало своей. Представьте, как вы спускаетесь: несколько ступеней вниз, синяя дверь, за ней сразу другой воздух — прохладнее, пахнет кофе и чуть-чуть сыростью, как в любом подвале, свет низкий, тёплый, по стенам картины, а под потолком трубы, которые никто не стал прятать.

Здесь пьём кофе за свой счёт и делаем главное упражнение прогулки: найти в помещении три следа его прежней жизни. Трубы, вентиляционная решётка, бетонный порог, старая дверная коробка, которую закрасили, но не сняли. Қабырға по-казахски — стена, и у подвальных қабырға особенно хорошая память: они толстые, и всё, что с ними делали, видно в слоях. Картины на стенах меняются, и мы о них не рассказываем, потому что через месяц будут другие, но подвал останется тем же, и учиться смотреть надо на него.

Соседний номер на этой улице — высотки на Панфилова, 103, с ломаными балконами над широкой лестницей; их видно на снимке в начале страницы. Мы показываем их на прогулке как контраст: наверху бетонная вертикаль, а внизу, под землёй, — маленький тёплый подвал с картинами.

«Целинный»: кинотеатр, который стал центром культуры

Финал — «Целинный» на улице Масанчи, 59. По материалу The Steppe, центр современной культуры «Целинный» основан в 2018 году Кайратом Боранбаевым и открылся в здании старого кинотеатра 5 сентября 2025 года после реконструкции британского архитектора Асифа Хана. Внутри, по тому же материалу, выставочные пространства, залы для перформансов и образовательные площадки. Центр открыт со вторника по воскресенье с 11:00 до 19:00, понедельник выходной (проверено 2 октября 2026 года); перед прогулкой мы сверяем часы на сайте центра. Если вход на выставку в ваш день платный, билет каждый покупает сам.

Представьте, как здание помнит, кем было. Кинотеатр строят для темноты: большой зал без окон, наклонный пол, чтобы задние ряды видели поверх голов передних, фойе, где ждут начала сеанса, и касса у входа. Реконструкция может поменять всё внутри, но объём остаётся, и тот, кто ищет, находит следы прежней жизни. Здесь последнее упражнение: найти, чем это здание было раньше, — по форме, по высоте потолков, по тому, как люди движутся от входа к залам. Өнер по-казахски — искусство, көрме — выставка, и в «Целинном» хорошо видно, как одно здание может быть сначала для кино, а потом для өнер и көрме, и при этом не забыть, что когда-то здесь гасили свет перед сеансом.

Выходим из «Целинного» незадолго до семи, когда в фойе уже гасят часть света, и останавливаемся на тротуаре напротив. Представьте этот момент: группа стоит на Масанчи с бумажными стаканчиками, кто-то листает снимки подвала, кто-то спорит, где в здании был экран, а мимо идут люди с работы и не поднимают глаз на фасад, который видят каждый день. Последний вопрос прогулки звучит так: какое старое здание вашего города вы бы отдали под искусство и что бы в нём оставили от прежней жизни. Ответы бывают неожиданные: заброшенная баня, школьный спортзал, бабушкина веранда.

О фасаде «Целинного» и о том, как в городе отличить мозаику от сграффито, — страница «Мозаичная охота»: там «Целинный» — последняя точка маршрута по стенам центра.

1. Панфиловский парк15 минут

   Встречаемся у собора после 14:00, четыре адреса на карте.

2. Барибаева, 3620 минут

   Бывшее посольство, бывший «Дом 36», «otz alt» — снаружи.

3. Барибаева, 4020 минут

   Преемник «Дома 36»; внутрь, если открыто.

4. Панфилова, 10140 минут

   Синяя дверь в подвал, кофе, три следа прежней жизни.

5. «Целинный», Масанчи, 5950 минут

   Кинотеатр, который стал центром культуры; до 19:00.

Что увидите, попробуете и снимете

Короткие ответы на вопросы, которые задают перед прогулкой. Увидите: бывшее посольство на Барибаева, 36, дом его преемника на Барибаева, 40, кофейню-галерею в подвале на Панфилова, 101 и центр современной культуры «Целинный» в здании кинотеатра. Попробуете: кофе среди картин в подвале и упражнение «найди прежнюю жизнь здания»; всё за свой счёт. Кофе можно выпить и в кофейнях, которые советует Валентин, — Сериков кофейне, сети Ванила или SixCoffeeWine, — ближайшую выбираем по карте. Туалеты на маршруте мы не проверяли; в «Целинном» и в кофейне-галерее они, как правило, есть для гостей, но уточните на месте. Лучшие точки для фото: фасады на Барибаева с противоположной стороны улицы, синяя дверь в подвал, объём «Целинного» снаружи. Внутри снимаем только там, где разрешено, людей крупно без спроса не снимаем. Что купить на память: проверенных лавок на маршруте нет; если в «Целинном» есть магазин при центре, это видно на месте.

Если понедельник, дождь или закрытые двери

В понедельник эта прогулка не работает: закрыты и «Целинный», и 101 Dump Gallery. В этот день лучше пройти по стенам центра с мозаиками — страница «Мозаичная охота». В дождь прогулке почти ничего не грозит: большая её часть проходит в подвале и в «Целинном», а между точками можно доехать на такси. Мокрые фасады на Барибаева темнеют и выглядят старше, и это даже помогает рассказу.

Если в доме на Барибаева двери закрыты, мы не расстраиваемся: история этого дома — посольство, арт-дом, споры, переезд с зеркалом — интереснее любой выставки, и её можно рассказать у ворот. С детьми от шести лет прогулка идёт легко, если превратить её в игру «найди прежнюю жизнь»: дети обычно первыми замечают трубы под потолком подвала и наклонный пол бывшего кинозала.

Кому и что входит

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, открытые прогулки начинаются сейчас; отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет, на русском или английском. В прогулку входят сама прогулка, рассказы о зданиях, упражнения и фотосессия: после прогулки Валентин отдаёт участникам от 100 до 300 кадров в течение одной-двух недель, срок зависит от загруженности и объёма прогулки. Кофе, билеты, если они понадобятся, и такси каждый оплачивает сам. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. Прогулка начинается после 14:00 и заканчивается до закрытия «Целинного» в 19:00.

Стены центра и мозаики — «Мозаичная охота». Независимые театры и «Трансформа» — «Маленькие сцены». Кофейни своих и винтаж — «Город, где туристов нет». Кто жил за окнами старых домов — «Кто жил за окном». Все маршруты Валентина — «Прогулки».

Что останется

Через месяц вы снова проходите по тихой улице у Панфиловского парка. Под ногами те же листья, вдоль тротуара тот же арык, за забором тот же особняк с высокими воротами. Но теперь вы знаете, что за этим забором выдавали визы, потом вешали картины, потом спорили в судах, а через несколько домов в чужом зале висит зеркало с наклейками, в котором отразились сотни людей. Вы замедляете шаг, смотрите на старые стены и видите в них раму, которая ждёт новую картину, и вам хочется сказать городу рақмет за то, что он ничего не выбрасывает, а только переселяет.

Первый шаг: выберите день со вторника по воскресенье и проверьте, открыты ли сегодня «Целинный» и подвал на Панфилова, 101.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вам интересно, как бывшее посольство или кинотеатр становится арт-пространством
• вы любите здания с историей больше, чем выставочные залы с белыми стенами
• вы свободны во вторник — воскресенье после обеда

А если вы ищете другое

• вам нужен понедельник: в этот день закрыты и «Целинный», и галерея на Панфилова, 101
• вы ждёте экскурсию по конкретной выставке: экспозиции меняются, и мы говорим о зданиях и идеях
• вам нужна гарантия, что откроются все двери: дома на Барибаева мы смотрим снаружи и заходим, только если в этот день открыто

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Не планируйте прогулку на понедельник: «Целинный» и галерея на Панфилова, 101 в этот день закрыты.
2. Синюю дверь в подвал на Панфилова, 101 легко пройти мимо: смотрите вниз, а не на вывески.
3. В «Целинном» не торопитесь к выходу: здание интересно само, даже если выставка не ваша.
4. Фотографируйте фасады с противоположной стороны улицы: старые здания лучше всего видно целиком.
5. Если в доме на Барибаева в ваш день закрыто, не расстраивайтесь: история этого дома интереснее любой экспозиции.