Фурманова или Назарбаева: неделя слушать, кто как называет улицу

«Мне на Фурманова»

Представьте вечер буднего дня, такси, запах ёлочки-ароматизатора под зеркалом и навигатор на приборной панели, который спокойным женским голосом сообщает: «Через триста метров поверните на проспект Назарбаева». Водитель кивает, но вам говорит другое: «Сейчас на Фурманова выйдем, там налево». На заднем сиденье вы пытаетесь понять, едете ли вы туда же, куда собирались, и на всякий случай смотрите в карту. Улица одна. Имён у неё два, и оба произнесены в одной машине за одну минуту, причём ни водитель, ни навигатор не считают, что ошиблись.

факт Для Алматы это обычная сцена, и местные медиа давно записали её в признаки горожанина. Sxodim в шуточном списке признаков настоящего алматинца отметил: помнит старые названия улиц. WeProject пошёл дальше и написал, что жители отлично знают и старые, и новые названия, а если человек знает только новые — сразу видно, что он приезжий. Значит, два имени — не путаница, а пароль. По тому, какое из них человек выбирает, слышно, когда он впервые прошёл по этой улице.

Практика этой страницы — неделя слушания. Вы учите пары старых и новых названий главных улиц и семь дней записываете, кто и как называет улицу: таксист, сосед у подъезда, курьер в чате, родители по телефону, навигатор. В конце недели у вас получится таблица, которая читается как семейный альбом города. Нужны блокнот или заметки в телефоне и привычка дослушивать фразу о дороге до конца.

Одиннадцать пар, которые сошлись

факт В своём списке Валентин предлагает выучить двадцать пар. Мы сверили названия по двум независимым спискам и оставили только те пары, которые в них совпали. Вышло одиннадцать. Ленина — Достык. Коммунистический — Абылай хана. Фурманова — Назарбаева. Карла Маркса — Кунаева. Калинина — Кабанбай батыра. Мира — Желтоксан. Кирова — Богенбай батыра. Космонавтов — Байтурсынова. Горького — Жибек Жолы. Комсомольская — Толе би. Советская — Казыбек би. Остальные девять пар доберите сами — от тех, кто их помнит, и сверьте каждую хотя бы по двум источникам, потому что списки в интернете местами спорят друг с другом.

Учите пары так, как учат слова чужого языка: сначала вслух, потом на карте. Откройте карту центра и найдите каждую улицу, проговорите оба имени, проведите пальцем по экрану от гор вниз. Через полчаса окажется, что половину пар вы уже знали, просто не догадывались, что это пары. «Комсомольская» в рассказе тёти и «Толе би» в навигаторе вдруг сходятся в одну линию, вдоль которой вы ездите каждый день.

Казахские слова на табличках тоже часть пары. Улица по-казахски — көше, проспект — даңғыл. На двуязычной табличке на углу вы увидите и то и другое, и в этот момент пара превращается в тройку: старое русское имя в памяти, новое на русском, новое на казахском. Город говорит о себе в нескольких регистрах сразу, и у каждого регистра свой слушатель.

Что прячется под табличкой

факт У многих алматинских улиц имён было больше двух. Нынешний Абылай хана в разное время был Старокладбищенской, Вокзальной, проспектом Сталина и Коммунистическим. Кунаева с 1919 года называлась улицей Карла Маркса, а до того — Капальской. Байтурсынова с 1961 года — того самого, когда в космос полетел первый человек, — была улицей Космонавтов, а ещё раньше Таранчинской. Под каждой табличкой лежит несколько слоёв, как культурный слой под мостовой, и каждое поколение снимает с улицы своё имя.

факт Самая весёлая находка — Кабанбай батыра. С 1991 года она носит имя казахского полководца, до этого была улицей Калинина, до 1936 года — Мещанской. А в пятидесятые, как отмечает тот же список, её неофициально называли Бродвеем. Представьте молодых людей в узких брюках и с коками на голове, которые вечером говорят друг другу: «Встречаемся на Бродвее». Через семьдесят лет их внуки называют ту же улицу Кабанбай батыра и едва ли догадываются, что на ней когда-то гуляли стиляги.

факт Фурманова — самый свежий и самый слышный пример. Улица Лепсинская получила имя писателя Дмитрия Фурманова в 1941 году, а 30 ноября 2017 года депутаты городского маслихата согласовали её переименование в проспект Назарбаева. Человек, который учился в Алматы в девяностые, скорее всего скажет «Фурманова». Тот, кто приехал в 2018-м, скажет «Назарбаева». Тот, кто вырос в казахоязычной семье, может сказать по-казахски. Одна улица, три поколения, три фразы — и каждая точна.

Вообразите семейный ужин, где за одним столом сидят бабушка, её взрослая дочь и внук-студент. Бабушка рассказывает, что в молодости ходила в кино «на Калинина». Дочь поправляет: «Мам, это Кабанбай батыра». Внук, не отрываясь от телефона, уточняет, что в навигаторе написано «Қабанбай батыр». Все трое правы, и все трое говорят об одном и том же отрезке асфальта, где когда-то, по семейному преданию, бабушка впервые надела туфли на каблуке. Спор не кончится, пока не принесут чай, а когда принесут, разговор уже уйдёт в то, какой был кинотеатр.

А есть улицы, которые устояли. факт Гоголя носит своё имя с 1909 года, а до того называлась Штабной. Сто с лишним лет одного имени — редкость для этого города, и на фоне остальных такая улица звучит как старожил, которого никто не решился переспорить.

Неделя слушания: таблица вместо спора

Теперь практика. Семь дней вы ведёте одну таблицу с тремя колонками: кто, каким именем, где. «Таксист, лет пятьдесят, Фурманова, по дороге с вокзала». «Курьер в чате, Назарбаева, адрес доставки». «Мама по телефону, Ленина, когда рассказывала про поликлинику». «Навигатор, Достык». Записывайте сразу, в ту же минуту: через час память подменит услышанное привычным. Не поправляйте собеседника и не задавайте наводящих вопросов. Вы не экзаменатор, вы диалектолог в экспедиции, где каждый информант прав.

Вообразите, как к четвёртому дню таблица начинает жить своей жизнью. Вы замечаете, что одна и та же соседка говорит «Комсомольская», когда рассказывает о молодости, и «Толе би», когда объясняет внуку, куда ехать на кружок. Таксист в одной фразе использует оба имени: «На Ленина, ну, на Достык, туда, где пробка». Курьеры почти всегда пишут новыми именами, потому что их диктует приложение. Пожилые люди держатся старых, молодые — новых, а самое интересное происходит посередине, у тех, кто переключается по ситуации, как переключаются между русским и казахским в одной фразе.

Если у вас есть пожилые родители, позвоните им в середине недели и попросите назвать улицы, по которым они ходили в школу. Записывайте всё и потом сверяйте по списку. Почти наверняка прозвучит хотя бы одно имя, которого вы не знали, и за ним последует история: где стоял кинотеатр, где продавали газировку из автомата, куда ходили на танцы. Эту часть практики нельзя ускорить, как нельзя ускорить чай, который вам заодно нальют.

Где слушать: пять мест, где улицы называют вслух

Улицы произносят вслух чаще, чем кажется, но в разных местах по-разному. Первое место — такси. Водитель уточняет маршрут, переспрашивает, ругается на пробку, и в каждой его фразе есть хотя бы одно название. Сядьте так, чтобы видеть навигатор, и вы услышите диалог двух эпох: экран говорит одним языком, человек за рулём — другим, и оба уверены, что объясняют одно и то же.

Второе место — автобус или троллейбус. Объявления остановок в записи звучат новыми именами, а пассажиры между собой часто договариваются старыми: «выйду на Комсомольской», «пересяду на Ленина». Встаньте у средней двери, там, где люди спрашивают друг друга, какая следующая. Пятнадцать минут поездки — и в таблице появятся три-четыре строки.

Третье место — базар. Продавец объясняет постоянному покупателю, где у него второй магазин, покупатель рассказывает, откуда ехал, и между весами и пакетами с курагой звучат улицы, которых нет ни на одной современной карте. Слушайте, пока выбираете яблоки, и не торопитесь с оплатой: самое интересное говорят, пока отвешивают сдачу.

Четвёртое место — домашний чат подъезда или двора. Объявления о воде, о ремонте, о потерянной кошке пишут люди разных поколений, и каждый указывает улицу так, как привык. Пролистайте переписку за последний месяц и выпишите все названия: это самая честная выборка, какую можно собрать, не выходя из дома.

Пятое место — ваш собственный рот. Отметьте в таблице, как вы сами называете улицы, особенно когда торопитесь или объясняете дорогу гостю. Многие к середине недели с удивлением обнаруживают, что сами говорят «Фурманова», хотя приехали в город уже после 2017 года: слово перешло к ним от таксистов и соседей, как переходит акцент. Это лучшее доказательство того, что старое имя живёт не в памяти отдельных людей, а в самом городе.

Что показывает таблица в конце недели

На седьмой день сядьте с таблицей и разложите записи по людям. Обычно картина складывается сама: у кого-то только старые имена, у кого-то только новые, у большинства — смесь. Посчитайте, кто переключается, и в каких ситуациях: рассказывая о прошлом, объясняя дорогу, говоря с ребёнком. Это и есть главный вывод практики, и он не про улицы. Он про то, что город в головах его жителей живёт сразу в нескольких временах, и каждое из них настоящее.

Наблюдение редакции: в одной фразе о дороге часто встречаются оба имени сразу — старое для ориентира, новое для навигатора. Проверьте это на своей таблице. Если найдёте хотя бы одну такую фразу, подчеркните её: в ней весь город, который одновременно помнит и переименовывает.

После недели слушания вы начинаете отвечать по-другому. Когда таксист говорит «Фурманова», вы больше не переспрашиваете, а иногда и сами называете улицу старым именем, чтобы он быстрее понял. Когда навигатор говорит «Назарбаева», вы слышите в этом слове 2017 год. Улицы перестают быть линиями на карте и становятся людьми, у которых, как у всех людей, есть девичьи фамилии, прозвища и имена по паспорту.

Попробуйте вот так

1. В воскресенье вечером выучите пять первых пар вслух и найдите каждую улицу на карте, проводя пальцем от гор вниз.

2. С понедельника заведите таблицу «кто — каким именем — где» и пишите в неё сразу, не откладывая на вечер.

3. Во вторник или среду в такси назовите адрес старым именем и запишите, как отреагировал водитель.

4. В середине недели позвоните старшему родственнику и попросите назвать улицы его школьных лет; сверьте их по списку.

5. В пятницу найдите на углу двуязычную табличку, прочитайте оба имени — көше или даңғыл — и сфотографируйте её.

6. В воскресенье разложите записи по людям и подчеркните фразу, где прозвучали оба имени сразу.

Что останется

Снова вечернее такси, та же ёлочка-ароматизатор под зеркалом, тот же навигатор с ровным голосом. «Через триста метров поверните на проспект Назарбаева», — говорит он. «На Фурманова сейчас», — говорит водитель. Вы не смотрите в карту. Вы знаете, что они говорят об одной улице, что одна из них была Лепсинской, что Калинину когда-то звали Бродвеем, а Гоголя упрямо держит своё имя с 1909 года. В заметках у вас таблица на семь дней, и в ней ваш город записан голосами.

Первый шаг: прямо сейчас выпишите пять первых пар на телефон и сегодня же назовите одну улицу старым именем вслух.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы недавно в Алматы и не понимаете, куда вас везут, когда говорят «на Комсомольскую»
• вы выросли здесь и до сих пор говорите «Фурманова», не замечая этого
• у вас есть родители или дети, и вы спорите о том, как называется улица
• вы любите язык и слышите в словах эпохи

Маленькие хитрости

1. Записывайте сразу, в ту же минуту: через час вы уже не вспомните, сказал таксист «Ленина» или «Достык».
2. Не поправляйте собеседника. Практика про слушание, а не про экзамен по ономастике.
3. Если вы ведёте машину, попросите пассажира вести записи. Блокнот за рулём — это уже другая практика, и плохая.
4. Спросите у старшего родственника одно название, которое он помнит, а вы нет. Обычно за ним следует история минут на двадцать.