Город на двух языках: пять казахских фраз и где их сказать

Город, который отвечает на двух языках

Представьте путешественницу, которая три дня живёт в Алматы и за три дня не сказала городу ни слова, кроме «спасибо» по-русски. Она слышит, как бариста спрашивает у коллеги что-то по-казахски и тут же переходит на русский с гостем, как водитель автобуса объявляет остановку двумя языками, как подросток в метро говорит маме фразу, где половина слов казахские, а половина русские, и мама отвечает в том же ритме. Город звучит плотно, как базарный ряд, а она стоит в нём с телефоном и переводчиком, как человек у окна ресторана, где все едят, а ей меню не дали. Эта прогулка — меню. Пять фраз на карточке и два часа, за которые вы скажете каждую живому человеку.

Почему именно два языка. По Конституции Казахстана государственный язык — казахский, а в государственных организациях наряду с ним официально употребляется русский. Оценивать это мы не будем: на прогулке нас интересует не закон, а слух. Вы будете слышать, как люди переключаются с языка на язык посреди разговора, и сами попробуете переключиться. Ведёт Валентин Шафранов, основатель проекта «Алматы практики»: он четыре года живёт в городе и ведёт прогулки на русском и английском. Носителя казахского среди нас пока нет — он у проекта появится позже, и мы честно говорим об этом в начале. Фразы на карточке проверены по словарям, а произношение мы тренируем вместе, без претензии на экзамен.

Карточка у входа в метро

Встречаемся у станции метро «Жибек Жолы». Здесь, у стеклянного павильона, вы получаете карточку размером с ладонь. На ней пять строк, каждая — кириллицей, латинской подсказкой для произношения и русским смыслом.

1. Сәлеметсіз бездравствуйте

   Вежливое приветствие на «вы». Со старшими, с продавцами, с кем угодно незнакомым.

2. Рақметспасибо

   Самое короткое слово с самой длинной реакцией.

3. Кешіріңізизвините

   И чтобы пройти, и чтобы привлечь внимание, и чтобы признать, что запнулись.

4. Қанша?сколько?

   Одно слово и жест в сторону товара. Ответ, скорее всего, будет по-русски.

5. Жарайдыладно, хорошо

   Слово согласия. Им заканчивают торг и разговор.

Рядом с каждой строкой пустая графа «кому сказал». К концу прогулки в ней должно быть пять отметок: продавщица, мясник, прохожий, кто угодно. Метро работает с 06:20 до полуночи, так что встреча у этого входа возможна в любое разумное время дня, но базар диктует своё: он живёт днём, а в понедельник у него санитарный день. Первая тренировка — прямо здесь. Прочтите вслух «сәлеметсіз бе» три раза подряд. На третий раз язык перестаёт спотыкаться о «ә», а прохожий с пакетом семечек, скорее всего, даже не обернётся: в этом городе так здороваются тысячи раз в день.

В казахском кириллическом алфавите девять букв, которых нет в русском: ә, ғ, қ, ң, ө, ұ, ү, һ, і. Две из них уже у вас в руках: «ә» в приветствии и «қ» в «рақмет» и «қанша». Это первое, что стоит услышать. Звук «қ» рождается глубже в горле, чем русское «к», и туристы часто произносят его мягко, как в слове «кошка». Не страшно. Продавцы на базаре слышат десятки акцентов в день, и сам факт попытки ценят выше точности.

Арбат: прочитать вывеску сверху вниз

Поднимаемся на пешеходную часть Жибек Жолы, которую в городе называют Арбатом. Улицу закрыли для машин в конце 1980-х, и с тех пор здесь тротуарная плитка, скамейки, уличные музыканты с колонкой на колёсах и уличные художники с мольбертами. Наше задание на Арбате — читать вывески особым образом: сверху вниз, начиная с той строки, которую глаз обычно пропускает. На вывесках аптек, банков и магазинов здесь, как правило, две строки, и первая из них казахская. Глаз приезжего соскальзывает к русской, как рука к знакомой дверной ручке. Мы делаем наоборот: сначала читаем казахскую вслух, даже если не понимаем, потом проверяем русскую и ищем совпадения.

Это маленькая игра на внимание. Найдите три вывески, где казахское слово короче русского, и одну, где длиннее. Найдите слово, которое повторяется на разных вывесках. Дети справляются с этим быстрее взрослых, потому что не стесняются произносить незнакомое громко. Через десять минут у вас появляется странное ощущение: вывески, которые утром были фоном, начинают разговаривать, и вы ловите себя на том, что читаете их без задания.

Здесь же — первая живая фраза. Если вы покупаете воду, кофе или газету, начните с «сәлеметсіз бе» и закончите «рақмет». Кассир может ответить по-казахски, по-русски или одной улыбкой. Все три ответа засчитываются, графа «кому сказал» получает первую отметку.

У улицы два имени

Улица, по которой мы идём, носит имя Жибек Жолы, «Шёлковый путь». Раньше она звалась Торговой, потом, с 1936 года, улицей Горького. В разговоре таксиста или пожилого жителя до сих пор может проскочить старое имя, и приезжий, который смотрит в навигатор, теряется: на карте такой улицы нет. Алматинцы же переключаются между старыми и новыми именами так же легко, как между языками.

Мы останавливаемся на перекрёстке и играем в «две таблички». Вы называете нынешнее имя улицы, а Валентин — то, которое могли бы сказать вам старшие. Кабанбай батыра раньше была улицей Калинина. Толе би — Комсомольской. Проспект Достык — проспектом Ленина. Желтоксан — улицей Мира. Улица Кунаева — Карла Маркса. Богенбай батыра — Кирова. Проспект Абылай хана — Коммунистическим. Казыбек би — Советской. Даже Гоголя, где всё осталось по-прежнему, когда-то была Штабной, а Панфилова — Казарменной и Красноармейской. Пары берём из городского справочника, и на карточке-следе вы унесёте их списком.

Зачем туристу эти пары. Затем, что они объясняют, почему город звучит слоями. Новое имя часто казахское и связано с героями степи — батырами и биями, судьями, чьи имена стоят на табличках. Старое имя живёт в памяти тех, кто вырос до 1990-х. Когда вы слышите, как пожилая женщина на остановке говорит «на Калинина», а внук поправляет «на Кабанбай», вы слышите две эпохи в одном предложении. Мы не оцениваем, какое имя лучше. Мы учимся понимать оба.

Зелёный базар: пять фраз под одной крышей

Поднимаемся к Зелёному базару на Жибек Жолы, 53. По-казахски его называют Көк базар. Это одно из любимых мест Валентина: продукты, колорит продавцов и покупателей и сложная архитектура самого базара. Сейчас здание на реконструкции, закончить её обещают в 2028 году, но торговля идёт. И для нашей прогулки это лучшая аудитория города: сотни людей, для которых разговор — часть работы.

Внутри первым делом поднимите голову. Над рядами висят зелёные таблички, и каждая — маленький урок. «Қымыз, шұбат» — кумыс и шубат, кобылье и верблюжье молоко. «Қой еті» — баранина. «Жылқы еті» — конина, и под этой вывеской на крюках висят казы, колбаса из конины. «Көкөністер» — овощи. Казахская строка сверху, русская снизу, как на Арбате. Только здесь за каждым словом стоит предмет, который можно понюхать, потрогать и попробовать.

Теперь задание. Подойдите к прилавку с сухофруктами, где курага, изюм и миндаль лежат горками, и начните с «сәлеметсіз бе». Продавщица, скорее всего, ответит по-казахски, а потом, увидев ваше лицо, перейдёт на русский. Покажите на курагу и скажите «қанша?». Цифру вам назовут — это вторая отметка в графе. Если решите купить, дождитесь, пока вам отсыплют горсть в пакет, и скажите «рақмет». Вот тот момент, ради которого задумана вся прогулка: человек за прилавком, который весь день взвешивает, считает и отвечает на одинаковые вопросы, вдруг поднимает глаза и улыбается по-другому. Не как продавец покупателю, а как хозяин гостю, который сказал правильное слово. Иногда за это кладут сверху ещё пару ягод. Обещать этого не будем, но и удивляться не стоит.

Торговаться на нашей прогулке необязательно, но «жарайды» на базаре звучит постоянно. Им заканчивают торг: цена названа, покупатель кивает, продавец говорит «жарайды», и сделка состоялась. Попробуйте сказать его сами, когда согласитесь с ценой. Как устроен торг по шагам, подробно рассказано на странице «Искусство торга»; здесь хватит одного раза на чём-нибудь маленьком.

«Кешіріңіз» тренируется сам собой. В узком проходе между овощными рядами навстречу идёт женщина с полными сумками, за ней мужчина с тележкой, и сказать «извините» по-казахски здесь естественнее, чем молча протискиваться боком. Если вы засмеётесь, запнувшись на «ң», засмеются и в ответ. Это хороший смех: смех людей, которые видят, что гость старается.

Слушать, как город переключается

На выходе с базара мы делаем паузу на десять минут. Не говорим, а только слушаем. Задание — поймать момент переключения: фразу, которая началась на одном языке, а закончилась на другом. Продавец зовёт напарника по-казахски, а покупателю отвечает по-русски. Девушка по телефону начинает фразу по-казахски и заканчивает её «короче, я на базаре». Мальчик просит у отца что-то сладкое, и в его просьбе русский глагол соседствует с казахским словом. Каждое переключение — галочка на обороте карточки.

Здесь удобно рассказать, почему так. Город веками стоял на торговом пути, и само имя улицы, по которой мы пришли, — «Шёлковый путь» — напоминает об этом. Валентин говорит о городе так: «Алматы — это сосредоточение разных культур, людей и природы». На базаре это слышно лучше, чем где-либо: в соседних рядах звучит разная речь, и продавцы понимают друг друга с полуслова. Мы не делаем из этого лекцию. Мы просто стоим у входа и считаем.

Скамейка у собора: сколько раз вы услышали

Последний отрезок — по улице к Панфиловскому парку. Парк заложили в 1872 году, и сегодня это зелёная комната в центре, где пенсионеры сидят с газетами, голуби прогуливаются по дорожкам, а над соснами видны купола Вознесенского собора, построенного в 1904–1907 годах из тянь-шаньской ели. Мы садимся на скамейку с видом на собор и подводим итог.

Сначала — графа «кому сказал». Сколько из пяти фраз получили своего человека? Обычно «сәлеметсіз бе» и «рақмет» отмечены дважды или трижды, «қанша?» — один раз, а «жарайды» остаётся пустым, потому что торговаться не решились. Если так, у вас есть последний шанс: прохожий, который спросит, свободна ли скамейка, или любой продавец у входа в парк, если он там сегодня стоит. Потом — оборот карточки, галочки переключений. Посчитайте вслух. Число всегда больше, чем человек ожидал в начале прогулки, и в этот момент приезжий обычно понимает главное: город не говорит на двух языках по очереди. Он говорит на них одновременно, и вы теперь часть этого разговора.

Фотосессия входит в прогулку, и лучший кадр здесь — не собор, а карточка в вашей руке на его фоне. Через неделю или две Валентин пришлёт вам кадры прогулки, от ста до трёхсот, в зависимости от загрузки и объёма, и среди них будет тот, где вы говорите «рақмет» у прилавка.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, дети от шести лет. Идём пешком; при желании часть пути можно проехать на общественном транспорте или такси. Отменить или перенести прогулку можно за двое суток на любых условиях. Входят прогулка, рассказы, практики по дороге и фотосессия. Покупки на базаре — за ваш счёт. Длительность — около двух часов, точнее уточняется при записи.

Если пойдёте — сделайте вот так

1. Утро или день, не понедельникзаранее

   Выберите день, когда базар работает. Распечатайте или сохраните карточку пяти фраз.

2. Вход в метро «Жибек Жолы»10 минут

   Трижды вслух «сәлеметсіз бе». Не бойтесь «ә»: её слышат как старание.

3. Арбат20 минут

   Читайте вывески сверху вниз, начиная с казахской строки. Купите воду: «сәлеметсіз бе» в начале, «рақмет» в конце.

4. Перекрёсток имён10 минут

   Назовите три улицы двумя именами. Запишите пары на обороте карточки.

5. Зелёный базар40 минут

   Сухофрукты: «қанша?» и «рақмет». В проходе: «кешіріңіз». На согласии: «жарайды».

6. Выход с базара10 минут

   Молчите и считайте переключения языка в чужих фразах.

7. Скамейка у собора15 минут

   Подведите счёт. Пустая графа — повод сказать фразу ещё одному человеку.

Куда дальше

Если хочется понять, как устроены два языка в одной фразе, — страница «Два языка в одной фразе». Пять слов на один день, от рассвета до сумерек, — «Пять слов на один день». Про базар подробно — «Зелёный базар». Про улицу, где мы читали вывески, — «Арбат и Жибек Жолы». Про парк, где всё заканчивается, — «Панфиловский парк».

Что останется

Через три дня та самая путешественница из первого абзаца заходит в кофейню у дома. Бариста поднимает голову, и она говорит «сәлеметсіз бе» раньше, чем успевает подумать. Бариста отвечает по-казахски, потом спрашивает по-русски, какой кофе, и в конце она говорит «рақмет», а он улыбается и отвечает что-то по-казахски, чего она пока не понимает. Это не диалог из учебника. Это город, который впервые ответил ей на своём языке. Карточка с пятью графами лежит в паспорте, и в графе «жарайды» стоит отметка: её она получила на обратном пути из парка, у уличного прилавка.

Первый шаг: сегодня в любом магазине начните с «сәлеметсіз бе» и закончите «рақмет».

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы слышите вокруг два языка и хотите сказать хоть что-то на том, который не знаете
• вам интересно, почему у улицы на табличке одно имя, а таксист называет другое
• вы любите базары и хотите прийти туда не покупателем-туристом, а гостем, который здоровается

А если вы ищете другое

• вы ищете курс казахского: здесь пять фраз, а не грамматика
• вам нужен разбор языковой политики: на прогулке её нет

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Начинайте с «сәлеметсіз бе», даже если дальше перейдёте на русский или английский. Первое слово запоминают дольше, чем остальной разговор.
2. «Қанша?» можно сказать одним словом, показав на товар. Цифру ответа вам, скорее всего, повторят по-русски — это не провал, а вежливость.
3. Если запнулись, скажите «кешіріңіз» и улыбнитесь. Извинение тоже фраза из карточки, так что зачёт.
4. У Зелёного базара понедельник — санитарный день. В этот день прогулку перестраиваем или переносим.