Аға, апай, әпке: как обратиться к незнакомому человеку

Девушка или женщина

Представьте базарный ряд в субботу утром. Прилавок застелен цветастой клеёнкой, на нём пакеты с куртом — белые шарики, сухие и солёные, — рядом мешок с семечками и банка с мелочью для сдачи. За прилавком женщина в тёплом жилете и платке, на вид ей за пятьдесят, она пересчитывает пакеты и что-то говорит соседке по ряду. Вы стоите с кошельком в руке и не знаете, как начать. «Девушка» — неловко, вы оба понимаете, что это не так. «Женщина» — звучит, как будто вы в очереди в поликлинике. «Извините» — она не слышит. А теперь вообразите, что вы говорите одно слово: «Апай». Она поворачивается сразу, без раздражения, и смотрит на вас так, как смотрят на младшего родственника, который зашёл за солью. Вы ещё ничего не купили, а разговор уже идёт по другим правилам.

Узнаёте себя?

Вы живёте в Алматы, слышите «аға» и «апай» по десять раз на дню и всё равно обращаетесь к людям безлично. В такси вы говорите «здравствуйте» и диктуете адрес. В лифте киваете соседке, имени которой не знаете. В магазине у дома говорите кассирше «пакет, пожалуйста» и не поднимаете глаз от телефона. Вообразите очередь в аптеке вечером: впереди мужчина лет шестидесяти в кепке, у него в руке рецепт, он долго ищет очки по карманам. За вами парень с наушниками на шее нетерпеливо переминается. Фармацевт, молодая девушка за стеклом, обращается к мужчине «ата», и тот, не найдя очков, протягивает ей рецепт со словами, которые вы не понимаете, но интонацию узнаёте: так говорят с внучкой. Очередь из пяти чужих людей на минуту становится похожа на семейный ужин, где старшего обслуживают первым. Вам остаётся либо стоять снаружи этой семьи, либо войти.

Семь слов, которые расставляют людей

Обращений в казахском больше семи, но для незнакомых хватает этих. Все значения — по Викисловарю. Аға — старший брат, дядя, старший; так обращаются к мужчине, который старше вас. Апай — вежливое обращение к женщине старше, а ещё «старшая сестра» и «тётя». Әпке — разговорное «старшая сестра», слово теплее и проще, чем апай. Тәте — уважительное обращение к женщине средних лет или пожилой, и тётя. Әже — бабушка, ата — дедушка, отец, предок; так обращаются к пожилым. Іні — младший брат: к юноше, который младше вас. Қарындас — младшая сестра, но так говорят мужчины, и это же их обращение к молодой женщине; у женщин младшая сестра — сіңлі. К этому добавьте два местоимения: сіз — вежливое «вы», сен — «ты». К незнакомым — всегда сіз. Вообразите эти слова не как список, а как рассадку за дастарханом: ата и әже — на почётном месте, аға и апай — рядом с ними, әпке и тәте — те, кто разливает чай, іні и қарындас — те, кого посылают за лепёшками. Каждый незнакомый человек, к которому вы обратились, садится на своё место, и вы вместе с ним.

Как выбрать слово за две секунды

На практике выбор решается за две секунды по двум вопросам: старше вас человек или младше, и мужчина он или женщина. Остальное — оттенки. Представьте водителя такси: ему за сорок, на приборной панели чётки и маленький флажок, радио играет казахскую эстраду. Он старше вас, он мужчина — «аға». Представьте продавщицу курта с первой сцены: старше, женщина, обстановка базарная — «апай», а если она ваша ровесница или чуть старше, «әпке» прозвучит теплее. Пожилая женщина на скамейке у подъезда, которая всё про всех знает, — «әже» или «тәте». Мальчишка-курьер с огромным рюкзаком, который придержал вам дверь, — «іні», и он, скорее всего, удивится и улыбнётся. Если не уверены в возрасте, выбирайте старшее обращение: «аға» человеку, который младше вас на год, в худшем случае его рассмешит, а «іні» мужчине старше вас прозвучит как неловкость. Самый частый вопрос новичков — что делать с ровесниками. Здесь обращение можно опустить и сказать просто «кешіріңіз», извините, на «вы».

Тәте: одно слово, три родственника

У обращений есть география, и она умеет шутить. Викисловарь отмечает, что тәте — это уважительное обращение к женщине средних лет или пожилой и тётя, а в некоторых диалектах, в Атырау, Уральске и Актобе, так называют дядю, старшего брата или даже отца. Вообразите семейное застолье, где за одним дастарханом собрались родственники с юга и с запада страны. Хозяйка из Алматы говорит «тәте» и протягивает пиалу пожилой гостье, а гость из Атырау оборачивается, потому что дома так зовут его. Минуту за столом выясняют, кто кому тәте, ещё пять минут вспоминают, как называли друг друга в детстве, и к тому времени, как остывает сорпа, у стола готов маленький словарь региональных различий. Слово аға тоже путешествует: по Викисловарю, в Семее так могут называть отца. Это не ошибка и не повод поправлять собеседника. Если человек назвал кого-то иначе, чем вы ожидали, — спросите, откуда он, и разговор станет интереснее.

Практика: пять незнакомцев за день

Практика «Верного» простая: разобраться в обращениях и за один день правильно обратиться к пяти незнакомым людям. Утром выпишите семь слов на карточку и положите в карман. Дальше — пять обращений: к продавцу, к водителю, к соседу, к человеку в очереди и к тому, кто вам помог. Каждый раз перед тем, как заговорить, задайте себе два вопроса — старше или младше, мужчина или женщина — и выберите слово. Начинайте с обращения, а дальше продолжайте на том языке, который знаете: наблюдение редакции, в Алматы «аға» в начале русской фразы никого не удивляет. Вечером запишите пять строк: кому, какое слово, что изменилось в ответе. Изменилось ли что-то в интонации, в улыбке, в длине разговора. Не ставьте оценок и не ругайте себя за ошибки.

Ошибаться в этой практике не страшно. Вообразите продавщицу, которую вы назвали «әже», а ей сорок пять. Она смеётся, поправляет вас: «апай», — и вы смеётесь вместе. Через неделю вы покупаете у неё курт как у старой знакомой, а она откладывает вам самые крупные шарики. Ошибка, сказанная по-казахски, часто открывает больше, чем правильная фраза по-русски, потому что человек видит, что вы стараетесь.

Когда так обращаются к вам

Практика работает и в обратную сторону. Однажды обращение достанется вам, и к нему тоже лучше быть готовым. Представьте маленькую кофейню у дома в будний вечер: на стойке банка с печеньем, на стене меловая доска с меню, бариста в фартуке вытирает питчер. Вы просите капучино, и бариста, парень лет двадцати, говорит: «Аға, с собой или здесь?» Если вам тридцать пять и вас впервые так назвали, внутри что-то ёкает, как при первой седине в зеркале. Это не намёк на возраст, а знак уважения, и лучший ответ на него — улыбка и «рахмет, іні». Через месяц он будет помнить, что вы пьёте без сахара. Вообразите другую сцену: вы молодая женщина, выходите из автобуса с тяжёлой сумкой, и пожилой мужчина у двери говорит «қарындас» и протягивает руку, чтобы помочь. Он не заигрывает, а встраивает вас в ту же семейную рамку: младшей сестре помогают с сумкой. Ответьте «рахмет, ата» или «рахмет, аға», в зависимости от того, сколько ему на вид, и рамка замкнётся с обеих сторон. Бывает и так, что вас назовут «апай», хотя вы уверены, что выглядите моложе. Тут помогает только чувство юмора и мысль, что апай — это прежде всего вежливость, а не паспорт.

Сіз и сен: на «вы» до последнего

Второй слой вежливости — местоимение. По словарю, сіз — вежливое «вы» к одному человеку, сен — фамильярное «ты». К незнакомым людям, к старшим, к тем, кого вы видите впервые, — всегда сіз, даже если вы назвали человека «іні». Вообразите разговор в дворике у подъезда: соседка лет семидесяти сидит на скамейке, рядом стоит сумка-тележка с картошкой, у её ног дремлет рыжий кот. Вы говорите «әже, сәлеметсіз бе» — и в этом приветствии уже спрятано вежливое «вы», как показывает окончание. Она отвечает, называет вас «балам», моим ребёнком, и переходит на «ты», потому что старшему так можно. Вам — нельзя, даже через год знакомства, даже когда она будет угощать вас баурсаками с праздничного стола. В этой асимметрии нет обиды: так в семье устроены разговоры между поколениями. Если же вы ошиблись и сказали старшему «сен», не пугайтесь и не извиняйтесь пять минут подряд. Достаточно поправиться на сіз в следующей фразе: собеседник заметит и оценит, что вы заметили сами. А если сомневаетесь, на каком языке продолжать, начните по-казахски и перейдите на русский, когда кончатся слова: обращение и «вы» в начале разговора останутся с вами до конца, как первая пиала чая, после которой уже никто не считает вас чужим.

Неделя обращений

1. Понедельник5 минут

   Выпишите семь обращений на карточку.

2. Вторниквесь день

   Аға: водитель, охранник, сосед старше вас.

3. Средавесь день

   Апай и әпке: продавщица, кассир, соседка.

4. Четвергвесь день

   Әже и ата: пожилые люди в транспорте и во дворе.

5. Пятницавесь день

   Іні и қарындас: курьер, бариста, младший коллега.

6. Субботавесь день

   Пять незнакомцев: полная практика.

7. Воскресенье15 минут

   Пять строк: кому, какое слово, что изменилось.

Культурный второй этаж

Почему язык так охотно делает из незнакомцев родственников? Словарь этого не объясняет, но сам перечень обращений говорит многое: почти все они — слова родства, старший брат, старшая сестра, бабушка, дедушка, младший брат, младшая сестра. В языке, где для незнакомого человека нет нейтрального слова вроде «мужчина» или «гражданин», каждый, к кому вы обратились, сразу встраивается в семейную рамку, и вместе с ней получает и права, и обязанности. Старшего слушают и пропускают вперёд, младшему помогают и посылают с поручением. Вообразите автобус в час пик: пожилой мужчина входит в салон, и парень у окна встаёт раньше, чем тот успевает найти взглядом поручень. Никто не говорит ни слова, но если бы кто-то сказал, это было бы что-то вроде «ата, отырыңыз», садитесь, — перевод наш, к вычитке. В обращении спрятано правило поведения, и, произнося его, вы соглашаетесь это правило выполнять. Поэтому «апай» на базаре звучит не только вежливо, но и немного обязывающе: вы признали её старшей, и теперь торговаться с ней вы будете как с тётей, а не как с конкурентом.

Три уровня

Что оставить себе

Карточку с семью словами в кошельке и привычку за две секунды прикидывать: старше или младше, мужчина или женщина. И ощущение, что в городе меньше незнакомцев, чем казалось, — у каждого из них уже есть место за общим столом.

Куда дальше

Что значат аға и апа как слова, и ещё восемь непереводимых — «Слова без перевода». Как слушать казахскую речь, не понимая, — «Полчаса чужой речи». Как начать говорить по-казахски в городе — «Язык города». Где попробовать обращения на практике — «Зелёный базар».

Что останется

Снова базарный ряд, снова цветастая клеёнка и пакеты с куртом. Женщина в тёплом жилете пересчитывает сдачу. Вы подходите и говорите: «Апай, сәлеметсіз бе». Она поднимает глаза, узнаёт вас и, не спрашивая, кладёт в пакет на два шарика больше, чем вы просили.

Первый шаг: сегодня скажите «рахмет, аға» или «рахмет, апай» человеку, который вам что-то продал.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы не знаете, как окликнуть продавщицу, чтобы это не звучало грубо
• вы слышите «аға» и «апай» каждый день и хотите говорить так же
• вам интересно, как язык встраивает чужих людей в семью
• вы готовы один день немного ошибаться

А если вы ищете другое

• вы ищете полную систему казахского родства: здесь только обращения к незнакомым
• вам нужны точные правила для официальной переписки: там работает «сіз» и имя-отчество или должность

Маленькие хитрости

1. Не уверены в возрасте — берите старшее обращение. «Аға» человеку, который младше вас на год, обидит его меньше, чем «іні» человеку старше вас на десять.
2. Обращение плюс «сіз» — двойная вежливость. Даже если дальше вы перейдёте на русский, начало останется.
3. Если знаете имя, ставьте обращение после него: так говорят многие вокруг. Наблюдение редакции, не правило.
4. К человеку за рулём такси «аға» работает лучше любого навигатора: дорогу вам объяснят подробнее.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Незнакомцев здесь меньше, чем кажется.

Алматы практики · Аға, апай, әпке

almatypractices.com

Распечатать открытку