Алматы на велосипеде: от гор до окраины за день

Велосипед на балконе

Представьте майское утро, начало восьмого. На балконе между банками с огурцами и сложенной сушилкой для белья пылится велосипед, который последний раз выезжал в сентябре. На раме тонкий слой пыли, на руле висит пакет с чем-то забытым, задняя шина мягкая, как подушка. Вы снимаете его, стукнув педалью о дверной косяк, и несёте вниз по лестнице, а соседка, поднимаясь навстречу с пакетом лепёшек, прижимается к стене с видом человека, пропускающего лошадь. Во дворе вы качаете колёса ручным насосом, и в утренней тишине каждое «пш-ш» звучит громко, как объявление на вокзале. Цепь сухая и скрипит, вы капаете на неё маслом из маленькой бутылочки, крутите педаль рукой, и скрип сменяется тихим шелестом. Город вокруг ещё не проснулся: дворник метёт тополиные почки, из открытого окна пахнет яичницей, на юге над крышами поднимаются горы.

Эта практика — один день в седле через весь город, от подножия гор до северной окраины. Не спортивный заезд и не тренировка, а знакомство: каким Алматы становится, когда между районами нет ни дверей машины, ни окон автобуса. Утром предгорья, днём центр, вечером окраина. По-казахски дорога — «жол», и уезжающему желают «Ақ жол», белой дороги, то есть доброго пути. Этот день целиком состоит из жол, и к вечеру вы узнаете, что город, который вы знали кусками, на самом деле одна длинная дорога сверху вниз.

Город на склоне

Алматы лежит у подножия гор Заилийского Алатау, и это ощущается ногами раньше, чем прочитывается на карте. Представьте первые полчаса утра. Вы едете к горам, на юг, и через десять минут дыхание становится громче, чем шум машин. Улица, которую из автобуса вы считали ровной, оказывается длинным подъёмом, куртка расстёгнута, на лбу выступает пот, а мимо вас с достоинством проезжает пенсионер на старом велосипеде с корзинкой, в которой лежит пучок укропа. Етек, подножие горы, в Алматы начинается не за городом, а внутри него: дома становятся ниже, заборы выше, между ними появляются сады, где в мае цветёт что-то белое, и пахнет мёдом. Над последними крышами поднимаются зелёные холмы, за ними снег.

Здесь, у верхней точки дня, вы останавливаетесь и оборачиваетесь. Весь город лежит внизу, в утренней дымке, с башнями, тополями и едва различимой полосой степи на горизонте. Это вид, который из машины не увидеть, потому что водитель смотрит вперёд, а пассажир в телефон. Он и есть главная награда утра: вы поднялись сюда сами, каждой мышцей, и теперь знаете, что город не плоский, а наклонённый, как поднос, с которого всё скатывается к северу. Остаток дня будет спуском, и тело, которое полчаса ругало подъём, вдруг начинает улыбаться раньше вас.

Где ехать: что говорят правила

Правила дорожного движения Республики Казахстан отвечают на вопрос «где ехать» прямо. По пункту 166 велосипедист едет по велосипедной дорожке или велосипедной полосе, а если их нет, то по правому краю проезжей части, в том числе по полосе для маршрутных транспортных средств, в один ряд, либо по обочине, тротуару или пешеходной дорожке. Велосипедистам, которым ещё нет четырнадцати лет, по правому краю проезжей части, полосе для маршрутного транспорта и обочине ездить нельзя.

Пункт 171 перечисляет, чего нельзя всем. Нельзя ехать, не держась за руль хотя бы одной рукой. Нельзя везти пассажира без специального приспособления. Нельзя пересекать проезжую часть по пешеходному переходу, находясь на велосипеде: у перехода вы спешиваетесь и переводите велосипед рядом, как пешеход. Нельзя двигаться в тёмное время суток по проезжей части без светоотражающего предмета. На дорогах с трамвайным движением нельзя поворачивать налево и разворачиваться.

На деле это выглядит так. Вы подъезжаете к широкому перекрёстку, на светофоре зелёный человечек, и вы слезаете с седла за пару метров до зебры. Ведёте велосипед за руль, колесо тикает трещоткой, рядом с вами женщина с коляской и школьник с рюкзаком. На другой стороне снова садитесь и едете дальше по правому краю, не обгоняя автобус справа на остановке. На тротуаре, если приходится ехать по нему, главный тот, кто идёт пешком: вы сбрасываете скорость до шага, звоните в звонок заранее и объезжаете людей широко. Шлем правилами в этих пунктах не упомянут, но голову он бережёт одинаково на любой улице.

По-казахски пешеход — «жаяу жүргінші», тот, кто идёт пешком. В тот момент, когда вы спешились, это слово относится и к вам. Представьте, как это меняет ощущение дороги. Минуту назад вы были транспортом, с тормозами, звонком и скоростью, на которую оглядываются водители. Теперь вы пешеход с железным конём на поводу, и водитель грузовика, который только что недовольно гудел вам в спину, терпеливо ждёт, пока вы с коляской и школьником перейдёте на ту сторону. Смена ролей занимает десять секунд, но за день она повторяется десятки раз, и к вечеру вы начинаете видеть город сразу тремя глазами: водителя, велосипедиста и пешехода.

Велодорожки и прокат: что есть на дату

Велодорожки в Алматы есть, но их пока не хватает на целый день пути: они появляются кусками вдоль отдельных улиц и между ними приходится ехать по краю дороги. 17 декабря 2025 года аким Алматы на брифинге сообщил о планах обустроить ещё 55 километров велодорожек и больше тысячи парковок для велосипедов и электросамокатов, об этом писал zakon.kz. Сколько из этого уже построено к вашему дню, лучше посмотреть на карте перед выездом: планы и асфальт в любом городе ходят с разной скоростью.

С прокатом история грустнее. Городской велопрокат Almaty Bike, по материалу Tengrinews от 30 октября 2025 года, перестал работать в конце 2023 года, а перезапуск с электровелосипедами к дате статьи застрял на стадии определения финансирования. Пустые станции ещё можно встретить на улицах, как памятники недавнему прошлому. Если своего велосипеда нет, остаются частные прокаты: жалға алу, взять напрокат, в городе можно, но конкретные адреса мы не называем, потому что не проверяли их сами. Ищите по картам, читайте свежие отзывы, перед тем как платить, проверьте тормоза и попросите шлем.

Вниз вдоль реки

После подъёма начинается самое лёгкое. Через город текут Большая и Малая Алматинка, и вдоль рек тянутся зелёные полосы, где тень, вода и меньше машин. Өзен, река, в мае шумная и мутная от талого снега, её слышно раньше, чем видно. Представьте, как вы спускаетесь вдоль воды: колёса катятся сами, педали можно не крутить, ветер холодит мокрую футболку, справа за деревьями река перекатывает камни с глухим стуком. Мимо проходят люди с собаками, подростки на самокатах, женщина в спортивном костюме, которая выгуливает сразу трёх такс и управляет ими, как дирижёр. Вы тормозите у моста, облокачиваетесь на перила и смотрите, как вода несётся вниз той же дорогой, что и вы, только быстрее.

В этом отрезке дня тело отдыхает, а голова начинает замечать. Вы видите, как частный сектор с садами сменяется пятиэтажками, пятиэтажки — высотками центра, как меняется даже воздух: у реки прохладный и влажный, у проспекта горячий и пахнет асфальтом. Из машины эти переходы проскакивают за окном размытой полосой. С велосипеда каждый шов между районами ощущается колёсами: стык плитки, бордюр, трамвайные рельсы, которые надо пересекать под прямым углом, чтобы колесо не застряло. К полудню вы въезжаете в центр уставшим, счастливым и голодным до неприличия.

Центр в полдень и окраина к вечеру

В центре вы спешиваетесь больше, чем едете, и это правильно. Велосипед идёт рядом, как послушная лошадь, вы ведёте его по аллее под тополями, покупаете воду, садитесь на скамейку, и ноги гудят приятным, честным гулом. Самса, как водится, «последняя, горячая», и она действительно горячая. Потом дорога снова ведёт вниз, к северу, и город меняется в третий раз: дома становятся проще, дворы шире, небо больше. Дала, степь, начинается не сразу, но к вечеру на северной окраине её уже чувствуешь: ветер свободнее, горизонт ниже, а горы за спиной вдруг кажутся очень далёкими и очень высокими, как будто утром вы были в другом городе.

На краю города вы останавливаетесь и оборачиваетесь, как утром, только в другую сторону. Горы теперь на юге, розовые в вечернем свете, а между вами и ими весь день пути: подъём, река, центр, окраина. Ноги тяжёлые, ладони чуть онемели от руля, лицо обветренное. Этот город вы теперь знаете не по районам, а по уклону, по воде, по тому, где было тяжело и где легко. Как вернуться домой, лучше решить заранее, ещё утром, пока силы есть и голова ясная.

Первый выезд в горы

Эта часть — без шуток. Предгорья начинаются там, где кончается город, и дорога вверх манит с первого же майского дня. Горная дорога — это долгие подъёмы, крутые спуски, машины на узком полотне, камни на обочине и погода, которая в горах меняется быстрее, чем в городе. Прежде чем ехать выше предгорий, прочитайте страницу «Горы для новичка»: там собраны правила безопасности, которые одинаковы для пеших и для велосипедистов. Первый выезд — днём, в хорошую погоду, с водой, шлемом, светоотражателем и человеком, который знает, куда и когда вы поехали. На спуске скорость держите такой, чтобы успеть остановиться за каждым поворотом. Если сомневаетесь, разворачивайтесь: тау, гора, никуда не денется, и в следующий раз встретит вас так же.

Честность и бережность

Правила — по разделу 24 Правил дорожного движения РК. Сведения о прокате — по материалу Tengrinews от 30 октября 2025 года, о новых велодорожках — по zakon.kz от 17 декабря 2025 года; положение могло измениться, проверяйте перед выездом. Длину дня в километрах и конкретный маршрут мы не даём: у каждого свой дом и свои силы. Магазины и прокаты не называем, потому что сами их не проверяли. Героев и историй на странице нет, все сцены — приглашение представить. Место на фотографии мы не называем: в нашем фотоархиве оно не подписано.

Три сценария

Если вы живёте в Алматы

Начните от своего дома вверх, к горам, и потом отпустите город вниз. Вечером вы будете знать, как ваш район связан со всеми остальными.

Если вы приехали надолго

Велосипедный день — быстрый способ собрать город в одну картинку. Если своего велосипеда нет, возьмите напрокат на один день и попросите шлем.

Если вы с детьми

Детям до 14 лет по проезжей части нельзя: выбирайте велодорожки, тротуары и пешеходные аллеи, где ребёнок едет, не мешая пешеходам. Весь город за день — это для взрослых; с ребёнком хватит одной реки.

План Б

Жара, ветер или дождь. Сократите день до двух часов: от дома до ближайшей реки и вдоль неё вниз по течению, до первого моста, где можно спешиться и посмотреть на воду.

Если запомнить три вещи

Утром — к горам, вечером город повезёт вас сам. Велодорожка, а нет её — правый край; через переход — пешком. В горы — только после «Гор для новичка».

Сохраните страницу и отправьте тому, с кем можно проехать город вдвоём. Дальше: как ходить по городу без цели — на странице «Час без маршрута», а как вернуться в горы подготовленным — на странице «Горы для новичка».

Поздно вечером вы заносите велосипед на балкон, стукнув педалью о тот же дверной косяк. На раме больше нет пыли, на шинах серая дорожная пыль, цепь блестит. Банки с огурцами на своём месте. Велосипед тоже, но теперь он выглядит как тот, кто знает весь город.

Первый шаг: сегодня накачайте шины и проверьте тормоза велосипеда, который пылится на балконе.

Эта практика подойдёт вам, если

• велосипед пылится на балконе с прошлого лета
• вы знаете город кусками: район, работа, центр — и не знаете, как они связаны
• хочется устать телом, а не головой
• первый выезд в предгорья пугает, и хочется начать с понятного

Маленькие хитрости

1. Начинайте день от гор, а не к горам. Утром, пока силы есть, поднимайтесь, а вниз город повезёт вас сам.
2. Накачайте шины накануне вечером. Утром в мае насос обычно находится последним, после шлема, перчаток и терпения.
3. Возьмите воды больше, чем кажется нужным: в майский полдень бутылка пустеет к середине центра.
4. Светоотражатель берите, даже если собираетесь вернуться засветло. В Алматы «вернусь засветло» и «буду в семь» — родственники.
5. Перед переходом спешивайтесь заранее, за пару метров: так спокойнее и вам, и пешеходам.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Утром предгорья. Днём центр. Вечером окраина.

Алматы практики · День в седле

almatypractices.com

Распечатать открытку