Вечер без экрана: с семи до десяти, көрпе на полу, пьеса по ролям и игра в айтыс

Семь вечера, и все экраны в корзинке

Представьте обычный осенний вечер в алматинской квартире. В зале работает телевизор, по которому идёт что-то про погоду в Европе, хотя смотрит его только кот, свернувшийся на спинке дивана. На кухне на столе стоит раскрытый ноутбук, в нём письмо, которое нужно отправить «до завтра», а рядом остывает чай в кружке с отбитой ручкой. Подросток лежит на кровати лицом в телефон, младший смотрит мультики на планшете, прислонив его к стопке учебников, а взрослые переписываются друг с другом из соседних комнат, потому что вставать лень. За окном темно уже в семь, во дворе зажглись фонари, где-то лает собака. Все дома, все вместе, и при этом каждый — в своём отдельном светящемся прямоугольнике. Эта практика предлагает один вечер устроить наоборот: в семь все экраны отправляются в корзинку у двери, а дом на три часа становится сценой, на которой играют, читают, смеются и разговаривают. Ниже — сценарий по минутам, чтобы не пришлось придумывать на ходу, чем заполнить первую пустую паузу.

19:00. Корзинка у двери

Вечер начинается с ритуала, а не с запрета. Поставьте у входной двери корзинку, коробку из-под обуви или большую пиалу для фруктов, если она не занята яблоками. В семь часов каждый, кто есть в доме, подходит и кладёт туда свои экраны: телефоны, планшет, пульт от телевизора, ноутбук закрывается и уезжает на полку. Вообразите эту минуту: младший несёт планшет на вытянутых руках, как поднос, подросток кладёт телефон экраном вниз с видом человека, сдающего паспорт на границе, а кто-то из взрослых в последний момент вспоминает, что нужно было ответить на одно сообщение, и семья смотрит на него так, что сообщение решает подождать. Корзинку ставят у двери, а не у дивана, по простой причине: до неё должно быть лень идти. Если кто-то ждёт важного звонка, договоритесь заранее, что на виду остаётся один телефон на весь дом, звонком вверх, и отвечает на него тот, кто окажется ближе. Первые десять минут будут самыми странными. Рука несколько раз сама полезет в карман, в доме вдруг станет слышно холодильник и соседский телевизор через стену, и кто-нибудь обязательно спросит: «И что теперь?» Ответ уже готов, и он лежит на полу.

19:15. Көрпе на полу и одна лампа

Сцену для вечера можно собрать за пять минут из того, что есть в каждом доме. Расстелите на полу көрпе — так по-казахски называют стёганое одеяло-тюфяк, на котором сидят у низкого стола и на которое укладывают гостей, — или просто плед и все диванные подушки. Верхний свет погасите, оставьте одну лампу: настольную, торшер или гирлянду, которую так и не сняли после Нового года. Вообразите, как меняется комната. Диван, на котором каждый вечер сидят лицом к телевизору, вдруг оказывается за спинами, а лица смотрят друг на друга. Свет лампы ложится пятном на ковёр, по углам комнаты становится сумрачно и немного таинственно, как в зале перед спектаклем, когда уже погасили свет, но занавес ещё не открылся. Дети, которые минуту назад протестовали, уже ползают по көрпе, раскладывая подушки в крепость. На низкий столик или поднос ставится чайник, пиалы, тарелка с печеньем или сушёным урюком. На полу у всех одна высота, и это работает лучше любых договорённостей: никто не сидит над другими, никто не смотрит сверху вниз.

19:30. Пьеса по ролям

Первое действие вечера — чтение по ролям. Возьмите сказку, басню, короткую пьесу, главу из книги, где много диалогов, и раздайте роли так, чтобы каждому досталась хотя бы одна. Вообразите, как это звучит в вашем доме: бабушка с серьёзным лицом читает за волка, младший за третьего поросёнка и путает строчки, подросток, который поначалу отказывался, через пять минут уже меняет голос и рычит так, что кот уходит под стол. Казахская сказка, ертегі, подходит для этого особенно хорошо: в ней много разговоров, хитрецов и неожиданных ответов, и её можно читать по-русски или по-казахски, кто как привык. Если в доме есть кто-то, кто помнит сказки наизусть, отдайте ему роль рассказчика, а остальные пусть подхватывают реплики героев. Чтение по ролям делает простую вещь: каждому приходится слушать остальных, чтобы не пропустить свою реплику. За экраном мы слушаем вполуха, а здесь вполуха не получится, иначе твой поросёнок не успеет захлопнуть дверь перед волком. К концу первой сказки обычно кто-нибудь просит вторую, и это значит, что сцена удалась.

20:15. Театр теней на старой простыне

Второе действие требует простыни и лампы. Натяните старую белую простыню между двумя стульями или повесьте её на дверной проём, закрепив прищепками, а за ней поставьте настольную лампу без абажура. Всё, что окажется между лампой и простынёй, станет тенью на экране — но на этот раз на экране, который сделан из хлопка. Представьте зрителей на көрпе: они видят, как на белом полотне появляется голова собаки, сложенная из двух ладоней, потом птица, которая машет крыльями из растопыренных пальцев, потом кто-то вырезал из картонной коробки верблюда, и он медленно идёт по простыне, покачиваясь. Дети за простынёй шепчутся и толкаются, тени то вырастают до потолка, когда кто-то подходит к лампе слишком близко, то съёживаются до размера мыши. Смеются все, и больше всего, когда тень кукольника случайно появляется на экране целиком, вместе с недоеденным печеньем в руке. Театр теней хорош тем, что в нём не нужно уметь играть: тень всё делает сама, а человек за простынёй может стесняться сколько угодно, его всё равно не видно.

20:35. Антракт: музыка не из телефона

Между тенями и айтысом нужен антракт, и в хорошем театре он со звуком. Только звук на этот вечер берётся не из телефона. Если в доме сохранился проигрыватель и стопка пластинок, доставайте их: вообразите, как кто-то из старших бережно, двумя ладонями за края, вынимает чёрный диск из бумажного конверта, сдувает с него пылинку, опускает иглу, и комната наполняется лёгким треском, а потом музыкой, которую выбрали один раз и не переключают через двадцать секунд. Если пластинок нет, сгодится радио на кухне, старый кассетник с антресоли или домбыра, которую кто-то в семье когда-то учился держать, а потом убрал на шкаф. Даже три неуверенных аккорда звучат в такой вечер как концерт, и публика на көрпе аплодирует так, будто перед ней филармония. Антракт — время долить чай, сходить за вторым печеньем и размять ноги после сидения на полу. Он нужен ещё и для того, чтобы вечер дышал: три часа подряд игры утомляют даже самых азартных, а десять минут музыки возвращают всем силы на последнее, словесное действие.

20:45. Игра в айтыс на кухне

Третье действие — словесное. Айтыс, как пишет Википедия, — импровизированное состязание двух акынов, народных поэтов, которые сидят напротив друг друга и ведут песенный диалог, подхватывая слова соперника; в 2015 году «Айтыш/Айтыс — искусство импровизации» включили в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Настоящий айтыс — искусство, которому учатся годами, и дома мы его не повторим. Но шуточная игра в его духе получается у кого угодно. Двое садятся друг напротив друга, остальные — судьи. Первый говорит строчку о сопернике или на заданную тему, второй должен ответить в рифму, подхватив последнее слово. Вообразите, как это звучит: «Ты весь вечер ешь урюк, у тебя уже живот как тюк», — «Мой живот тебе не враг, ты сам за ужином съел весь бешбармак». Рифмы хромают, судьи хохочут, побеждает тот, кто дольше продержится без паузы. Игра в айтыс работает как зеркало: за пять минут видно, кто в семье самый находчивый, а кто самый обидчивый, и обидчивому в следующем раунде можно дать в соперники младшего, которому прощают всё.

21:15. Чай и один разговор

Последнее действие — самое тихое. Подогрейте чайник, налейте чай в пиалы понемногу, как наливают на казахском дастархане, чтобы доливать снова и снова, и пусть разговор идёт столько, сколько длится чай. Вопрос для разговора можно выбрать заранее и написать на бумажке: «Что ты запомнил из детства про вечера дома?», «Какой день этой осенью был для тебя лучшим?», «Чему бы ты хотел научиться, если бы было время?». Представьте, как отвечает на первый вопрос старший в семье: вспоминает, как в его детстве вечерами отключали свет и все сидели при керосиновой лампе, и отец рассказывал истории, а он засыпал, не дослушав. Младшие слушают, широко раскрыв глаза: им трудно поверить, что вечер без света и без экрана когда-то был обычным. Такой разговор не случается за ужином перед телевизором, потому что там всегда есть на что отвлечься. Здесь отвлечься не на что, кроме пара над пиалой и света лампы на лицах, и разговор, начавшись с одного вопроса, уходит туда, куда сам захочет.

1. # Сценарий вечера
2. 1. 19:00 — экраны в корзинку у входной двери.
3. 2. 19:15 — көрпе и подушки на пол, одна лампа.
4. 3. 19:30 — сказка или пьеса по ролям, роль у каждого.
5. 4. 20:15 — театр теней на простыне.
6. 5. 20:45 — игра в айтыс: строчка на строчку, остальные судьи.
7. 6. 21:15 — чай и один разговор.
8. 7. 22:00 — экраны возвращаются, только если все согласны.

Почему именно осенью

Практика записана в «Алматинском пути» на конце сентября, и это не случайность. В сентябре вечера в Алматы становятся заметно короче: темнеет всё раньше, и к концу месяца ужин всё чаще начинается уже при включённой лампе. Как именно сдвигается закат, смотрите на странице «Свет Алматы». Летом вечер сам выводит людей на улицу: дети до темноты гоняют мяч во дворе, взрослые сидят на скамейках, на балконах пьют чай. Осенью вечер загоняет всех домой, и дома его по привычке отдают экранам. Вообразите двор в конце сентября в семь вечера: качели пустые, на скамейке у подъезда лежат первые жёлтые листья, в окнах напротив мерцает синий свет телевизоров, этаж за этажом, как в огромном аквариуме. Вечер без экрана — это попытка вернуть себе тот летний вечер, но в квартире: с людьми, со смехом, с разговором, которому не нужно никуда торопиться. В ноябре, когда темнеет ещё раньше, эту практику можно повторить, и тогда она уже не кажется экспериментом, а становится маленькой семейной традицией.

Что случается с вечером без экрана

Самое заметное, что происходит в такой вечер, — меняется время. Вечер перед экраном пролетает: включили сериал, и вдруг уже полночь, и непонятно, куда делись четыре часа. Вечер без экрана течёт медленнее, и к девяти часам кажется, что прошло полдня. Вообразите, как вы в десять вечера собираете с пола подушки: на көрпе крошки от печенья, простыня для театра теней висит на двери косо, на одной прищепке, на столике остывшие пиалы, а в голове целая череда сцен — волк, верблюд из картона, рифма про бешбармак, история о керосиновой лампе. Каждая из этих сцен запомнится, потому что вы были её участником, а не зрителем. Многие замечают ещё одну вещь: в десять не очень-то хочется брать телефон обратно. Он лежит в корзинке у двери, на экране накопилось два десятка уведомлений, и ни одно из них не кажется срочным. Это не значит, что экраны плохи, — это значит, что у вечера есть и другая форма, и иногда полезно вспомнить, как она выглядит.

Честность и бережность

Эта практика не о вреде экранов: о здоровье здесь ничего не утверждается, и запрещать никого ничему не нужно. Вечер без экрана работает, когда все в доме согласились. Если кто-то не хочет — пусть остаётся со своими делами, без обиды. Лампу для театра теней ставьте устойчиво и не накрывайте тканью: она греется. Свечи вместо лампы — только под присмотром взрослых.

Три сценария

Если с детьми

Полный сценарий. Дети — ведущие: звонят в колокольчик на начало каждого действия и следят, чтобы никто тайком не проверил телефон.

Если вдвоём

Вместо пьесы — чтение вслух по очереди, по странице. Вместо айтыса — три вопроса друг другу, на которые нельзя ответить «нормально».

Если с друзьями

Каждый гость приносит одну сказку или басню. Айтыс — турнир на выбывание, победитель получает последнюю пиалу чая с самым густым заваром.

План Б

Нет трёх часов — есть час. Корзинка у двери, одна сказка по ролям на полу при одной лампе и чай. Этого достаточно, чтобы вечер запомнился. Нет сил на театр — просто выключите экраны и посидите с чаем и одной книгой вслух. Короткий вечер без экрана лучше, чем длинный, который так и не начался.

Если запомнить три вещи

В семь вечера экраны — в корзинку у двери. Көрпе на полу, одна лампа, а дальше пьеса по ролям, театр теней и игра в айтыс. В конце — чай и один разговор, а телефоны возвращаются только тогда, когда все согласны.

Сохраните страницу на ближайшую пятницу. Дальше — «Час без электричества дома», «Чай на двоих без телефонов» и «Вечерний чай».

Десять вечера, корзинка у двери. В ней лежат телефоны, планшет и пульт, экраны тёмные, и на одном из них время от времени загорается и гаснет уведомление, которого никто не видит. Из зала доносится смех, кто-то ещё спорит о рифме, и кот, вернувшийся из-под стола, укладывается спать прямо в корзинку, поверх телефонов, как будто решил, что теперь это его место.

Первый шаг: найдите дома корзинку или коробку и поставьте её у входной двери.

Эта практика подойдёт вам, если

• вечер дома проходит под звук телевизора, который никто не смотрит
• в семье все вместе, но каждый в своём телефоне
• хочется провести вечер с детьми так, чтобы они его запомнили
• друзья приходят в гости, и через час все листают ленты

Маленькие хитрости

1. Корзинку для экранов поставьте так, чтобы до неё было лень идти: у входной двери, а не у дивана.
2. Если ждёте важного звонка, договоритесь заранее: один телефон на весь дом лежит на виду звонком вверх и отвечает на него тот, кто ближе.
3. Для театра теней лучше всего подходит старая белая простыня и настольная лампа без абажура. Новая простыня тоже годится, но потом её будет жалко.
4. Пьесу выбирайте с ролью для каждого, включая кошку. Кошка роль не выучит, но на сцену выйдет в самый неподходящий момент, как настоящая звезда.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Корзинка у двери. Көрпе на полу. Три часа.

Алматы практики · Вечер без экрана

almatypractices.com

Распечатать открытку