Ретрит марта: неделя, когда год начинается с весны

Неделя, за которую зима успевает уйти водой

Представьте утро в начале недели. Вы выходите на улицу, и в тени у забора лежит серый сугроб, а от него к арыку бежит тонкая вода. Горы на юге ещё белые до середины склона. Через семь дней этот сугроб исчезнет, и вы будете знать, куда ушла его вода.

Ретрит марта — это семь дней в Алматы вокруг Наурыза, праздника весеннего равноденствия. По закону Казахстана дни Наурыза — 21–23 марта. Здесь новый год встречают весной, и неделя построена так, чтобы вы тоже успели его встретить: проводить зиму, прибрать то, что тянется из прошлого года, и сесть за общий стол.

Кому это подойдёт: тем, кто приезжает в Алматы один или вдвоём, и тем, кто живёт здесь и хочет прожить март внимательно. Это прототип. Мест, дат и партнёров мы не называем, потому что их пока нет: идёт первый набор, и программу мы уточняем вместе с теми, кто запишется.

Если коротко: март в Алматы — время, когда год можно начать второй раз, и для этого хватает недели.

Почему начинать год стоит в марте, а не в январе

Первого января за окном темно и холодно, и новый год приходится назначать себе самому. В марте его объявляет земля: снег уходит, по арыкам снова бежит вода, в конце месяца первыми зацветают урюк и вишня.

Наурыз в Казахстане празднуют три дня, и в эти дни дверь открыта шире обычного. Ходят в гости, принимают гостей, варят наурыз-көже — праздничный суп из семи составляющих. Число семь здесь держится за смысл: семь начал года в одном котле.

У праздника есть и тихая сторона, о которой туристу обычно не рассказывают. Перед Наурызом дом прибирают, долги стараются вернуть, а с теми, с кем поссорились, мирятся. Год заканчивается так, чтобы новому было куда войти. Эта часть и стала опорой ретрита: первая половина недели — проводить и прибрать, вторая — встретить.

Обратите внимание: в марте погода в Алматы переменчива. После тёплого дня может пойти снег, а в горах возможны поздние снегопады и лавинная опасность. Поэтому мартовская неделя живёт в городе, а на хребет смотрит с улицы.

Подробнее о празднике — в практике «Наурыз: практика обновления», о погоде и событиях месяца — на странице «Алматы в марте».

Микроитог: март даёт то, чего не даёт январь, — начало, которое видно за окном.

Семь дней: от последнего сугроба до гостя за столом

Каждый день недели держится на одной практике. Утро у всех дней общее: выйти из дома, найти глазами горы и записать одну строку о том, какие они сегодня. К концу недели у вас будет семь записей об одном хребте.

1. 1. День первый · Последний сугробуакыт

   Найти в тени последний сугроб и проследить, куда уходит от него вода. Обычно она находит арык — тот же путь, которым в город приходит вся горная вода.

2. 2. День второй · Спасибо зимеуакыт

   Написать три вещи, которые помогли прожить эту зиму, и одну, которую вы возьмёте в следующую. Зима была трудной, но у неё были ясные утра и долгие вечера за столом.

3. 3. День третий · Прибрать жизньдастархан

   Вернуть один долг или написать тому, с кем вы поссорились. Одно письмо, не больше. Вечером — вымыть одно окно, в которое вы смотрите чаще всего.

4. 4. День четвёртый · Город с водойсу

   Пешая прогулка по центру вдоль арыков и старых деревьев. Городской день может провести основатель проекта Валентин Шафранов, если группа захочет: его прогулки — только по городу.

5. 5. День пятый · Семь началдастархан

   Найти или сварить наурыз-көже и сказать вслух одно, с чем вы входите в год. Эта фраза станет первой строкой вашей книги.

6. 6. День шестой · Гостьдастархан

   Позвать на чай человека, с которым вы давно не сидели за одним столом, и налить ему первым. В дни Наурыза так делают по всему городу.

7. 7. День седьмой · Книга начала годауакыт

   Собрать всё, что накопилось за неделю, в одну тетрадь и написать письмо себе, которое вы откроете в следующем марте.

Это замысел, и он будет меняться. Сколько часов в день занимают общие встречи, сколько свободного времени, в каком порядке идут дни — решаем с первой группой. Пустое время в программе оставлено специально: в нём и происходит большая часть недели.

Микроитог: три дня проводов, три дня встречи и один день, чтобы собрать всё в вещь.

Как проходит каждый день

День первый — сугроб. Начинаем с прогулки, которую можно сделать в любом районе. Ищем в тени последний сугроб — у северной стены, под деревом, за гаражами. Он серый, осевший и честный: это всё, что осталось от зимы. Смотрим, куда уходит от него вода. Почти всегда она находит арык — тот же путь, которым в город приходит вся горная вода. Записываем, где нашли сугроб. Через пару дней его уже не будет, и это первая отметка весны в тетради.

День второй — спасибо зиме. Утро за столом. Каждый пишет три вещи, которые помогли прожить эту зиму, и одну, которую возьмёт в следующую. Не обязательно большие: ясное утро с видом на белые горы, горячий суп, друг, который звонил по воскресеньям. Зима была трудной, но у неё было своё. Кто хочет, читает вслух. Днём — свободная прогулка: смотрим, где уже зеленеет.

День третий — прибрать жизнь. Самый личный день. Возвращаем один долг — деньги, книгу, обещание — или пишем тому, с кем поссорились. Одно письмо, не больше: неделя не про генеральную уборку, а про один ясный жест. Вечером моем одно окно — то, в которое смотрите чаще всего. Весенний свет через чистое стекло выглядит совсем иначе, и это легко проверить на следующее утро.

День четвёртый — город с водой. Пешая прогулка по центру вдоль арыков и старых деревьев. Весной вода снова бежит по городу, и её слышно раньше, чем видно. Если группа захочет, этот день проведёт Валентин: его прогулки — только по городу. Идём медленно, останавливаемся у мостиков через арыки, слушаем.

День пятый — семь начал. Находим или варим наурыз-көже — праздничный суп, в который кладут семь составляющих. Кто готовит впервые, пусть не волнуется: в эти дни советов на кухне будет больше, чем ингредиентов. Перед тем как есть, каждый говорит вслух одно, с чем входит в новый год. Эта фраза становится первой строкой книги.

День шестой — гость. Зовём на чай человека, с которым давно не сидели за одним столом, и наливаем ему первым. В дни Наурыза так делают по всему городу: ходят в гости, поздравляют, накрывают стол. Разговор может быть коротким — главное, что он случился.

День седьмой — книга. Собираем всё, что накопилось за неделю, в одну тетрадь: место последнего сугроба, благодарность зиме, письмо, фразу года. В конце каждый пишет письмо себе, которое откроет в следующем марте. Запечатываем и подписываем дату.

Что вы увезёте: книгу начала года

В конце каждого ретрита «Сезон» остаётся артефакт — вещь, которую вы собираете сами. В марте это тетрадь, которую мы называем книгой начала года.

В ней будет немного страниц:

• семь утренних строк о горах, от серых в дымке до ясных;
• три благодарности зиме и одна вещь, которую вы берёте дальше;
• имя человека, которому вы написали на третий день, — без содержания письма, оно ваше;
• фраза, с которой вы вошли в год на пятый день;
• письмо себе, которое откроете через год.

Книга маленькая, и в этом её сила. Весь год её можно держать на полке рядом с календарём. Когда в ноябре станет тяжело, откройте её на пятой странице.

Что заметила редакция: март слышно раньше, чем видно

Весна в Алматы начинается со звука. Снег ещё лежит в тени, а по арыкам вдоль улиц уже бежит вода, и город начинает звучать. Эта вода поит деревья, посаженные задолго до нас, и благодаря ей летом на тротуарах есть тень.

В марте легко пропустить этот звук: люди ходят быстро, в наушниках, спрятав лицо в воротник. Поэтому четвёртый день недели — медленная прогулка вдоль воды. Основатель проекта Валентин Шафранов называет своим местом для прогулок Золотой квадрат, центр города среди деревьев и арыков. Если группа захочет, этот день он может провести сам.

Второе, что стоит заметить: мартовский Наурыз — праздник дома и стола. Площади с концертами есть, но главное происходит за закрытыми дверьми, куда в эти дни зовут шире обычного. Ретрит не обещает вам приглашения в чужой дом: мы не назначаем гостеприимство. Зато шестой день учит самому стать тем, кто зовёт.

Микроитог: услышьте арык до того, как увидите зелень, — и вы поймаете начало весны.

Выберите, как войти в неделю

Честно о первом наборе

У этой страницы нет того, что обычно бывает у ретритов: фотографий прошлых групп, отзывов, имён ведущих, адреса площадки. Их нет, потому что первой мартовской группы ещё не было. Мы не хотим заполнять эти места выдумкой.

Что есть: замысел недели, темы семи дней, артефакт в конце; основатель проекта, который четыре года гуляет по Алматы и ведёт прогулки по городу; правило, что деньги берутся только тогда, когда группа собрана. Цена первого набора — в формате «Ретрит „Сезон“» на странице цен, она одна для всех участников.

Горы в марте мы честно оставляем за окном. Если вам захочется подняться к снегу, начните со страницы «Горы для новичка» и прогноза ДЧС Алматы: весной в горах возможны лавины.

Если запомнить три вещи

1. В Алматы год можно начать в марте, вместе с землёй, — и это второй шанс для тех, кому не хватило января.

2. Перед Наурызом прибирают жизнь: возвращают долги и мирятся. Новому году нужно место.

3. Весну в городе сначала слышно: вода в арыках приходит раньше зелени.

Жыл құтты болсын — так поздравляют с новым годом в дни Наурыза. Пусть он будет благословенным.

Первый шаг

Сегодня, выйдя из дома, найдите глазами горы и запишите одну строку: какие они. Завтра — вторую. Если через семь дней у вас будет семь строк, половина мартовского ретрита уже прожита. А если захочется второй половины — за столом, с гостями и книгой начала года, — напишите нам, в каком году вы могли бы приехать.

Этот ретрит подойдёт вам, если

• январь не стал для вас началом, и хочется второго шанса
• вы хотите увидеть Наурыз изнутри, за столом, а не с трибуны площади
• вы живёте в Алматы и хотите встретить весну внимательно
• вам ближе тихие практики, чем плотная экскурсионная программа

А если вы ищете другое

• вам нужны даты, место и цена уже сегодня
• {'вы ищете горный поход': 'в марте в горах бывает лавиноопасно, и ретрит строится вокруг города'}

Стоимость

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

В Казахстане год по-настоящему начинается в дни Наурыза, когда день сравнивается с ночью.

Алматы практики · Ретрит марта: неделя, когда год начинается с весны

almatypractices.com

Распечатать открытку