Свой Новый год: выбрать ритуал, а не повторить чужой

Ночь, которую написали за вас

Тридцать первое декабря, половина одиннадцатого. На столе стоит миска салата, которую с утра нарезали на троих больше, чем придёт, в углу мигает гирлянда, а телевизор уже час показывает концерт, которого никто не смотрит, но выключить его кажется неприличным. Кто-то режет хлеб, кто-то ищет штопор, кто-то в третий раз спрашивает, где зажигалка для бенгальских огней. Представьте, что в эту минуту вы садитесь на табуретку в кухне и честно спрашиваете себя: что из этого я выбрал сам? Ёлку — да, её любят все. Мандарины — да, без запаха кожуры праздник не начинается. А вот громкий телевизор, салат, который потом неделю доедают из вежливости, и обязательное «надо досидеть до двух» — это уже чужой сценарий, доставшийся по наследству вместе с сервизом. Эта страница — о том, как собрать свой: оставить то, что правда ваше, и добавить одно действие, которое через несколько лет станет семейной традицией.

Откуда взялась наша ёлка

У привычного сценария есть история, и её полезно знать, прежде чем что-то вычёркивать. Ёлка, которая сегодня кажется вечной, в Советском Союзе какое-то время считалась пережитком и была не в чести. Вернула её статья Павла Постышева в «Правде» 28 декабря 1935 года: он назвал осуждение ёлки неправильным и написал, что ёлка — прекрасное развлечение для детей. С тех пор ёлку наряжали в школах, на заводах и в квартирах, и к ней постепенно приросло всё остальное: подарки под ветками, утренник, куранты. В Казахстане у Деда Мороза есть свой двойник — Аяз ата, что можно перевести как «дед-мороз» или «отец мороза», и его помощница Ақшақар, «первый снег». Это не древний персонаж: по данным казахстанской прессы, он появился несколько десятилетий назад, когда праздник уже был городским и общим. Получается, почти всё в новогодней ночи кто-то когда-то придумал. Значит, и вы можете придумать своё, не спрашивая разрешения у концерта в телевизоре.

Шаг первый: выписать ночь целиком

Возьмите лист бумаги и ручку за неделю до праздника, пока в доме ещё пахнет не хвоей, а обычным вторником. Выпишите в столбик всё, что вы делаете тридцать первого: с утра до того часа, когда гасят гирлянду. Поход на базар за мандаринами, генеральная уборка, звонок родителям, нарезка салатов, телевизор, куранты, шампанское, фейерверк во дворе, сон до обеда. Получится длинный список, похожий на техническое задание, которое никто не утверждал. Теперь пройдите по нему карандашом. Рядом с тем, что радует, поставьте плюс. Рядом с тем, что делается «потому что так положено», — вопрос. Список, в котором половина строк под вопросом, — не повод для грусти: это просто место, освободившееся под ваше. Покажите лист остальным домашним. Часто оказывается, что салат, который мама режет ради папы, папа ест ради мамы, и оба с облегчением соглашаются на один бабушкин вместо трёх обязательных.

Шаг второй: выбрать одно новое

Одно — не пять. Новогодняя ночь не выдержит реформы целиком, а одно действие выдержит и приживётся. Выбирайте из того, что у вас уже получается и что можно повторить через год без особых усилий.

Представьте стол, за которым шесть человек, и каждому по очереди нужно найти, за что поблагодарить соседа слева. Первый круг идёт со смешками и неловкими паузами, на втором кто-то вспоминает, как сосед весной помог с переездом, на третьем тётя достаёт платок. У казахского стола есть похожая привычка: бата, доброе пожелание, которое чаще всего произносят старшие за дастарханом или перед дорогой. Попросите самого старшего за вашим столом сказать его в этот вечер, на любом языке, каким ему удобно. Несколько слов старшего перед курантами заменяют полчаса концерта, и в памяти от ночи остаётся именно эта минута.

Город в первую ночь года

Если дома тесно или хочется воздуха, выйдите в город сразу после полуночи. Улицы в эту ночь похожи на подъезд большого дома: все немного знакомы, все в шапках, у всех в руках пакет с мандаринами или бутылка. Хлопают фейерверки над дворами, во дворах кто-то запускает петарды с серьёзностью инженера на полигоне, а соседский пёс, тоже вышедший погулять, смотрит на это с мудростью аксакала. Прогулка без цели, минут на сорок, до ближайшего сквера и обратно, меняет ночь сильнее, чем кажется: после неё за столом говорят тише и медленнее, будто вернулись из путешествия. Представьте сквер в половине первого ночи: на скамейке кто-то оставил пластиковый стаканчик с недопитым шампанским, на снегу у фонаря отпечатались ботинки всех размеров, от детских до пятидесятого, а из открытой форточки на третьем этаже доносится, как целая семья хором не попадает в ноты старой новогодней песни. Мимо проходит пара с коляской, в коляске никто не спит, и малыш в комбинезоне смотрит на салют с выражением ревизора, который пока не решил, подписывать ли акт. Вы возвращаетесь домой с красными щеками и мокрыми варежками, и чайник на плите встречает вас так, будто вы отсутствовали неделю. Если встречаете один, эта прогулка может стать вашим ритуалом целиком — с термосом чая и тремя звонками по дороге тем, кого давно не слышали. Первого и второго января в Казахстане выходные, так что утро можно не бояться проспать.

Утро первого января

Самое тихое время года — утро первого января. Город спит, на дорогах пусто, во дворах лежат обгоревшие гильзы от салютов и конфетти, прилипшее к снегу. Если погода ясная, из окна видно горы, и в этот день они выглядят так, будто их только что вымыли. Некоторые семьи превращают это утро в свой ритуал: подняться в предгорья, пока остальные доедают вчерашнее, выпить чай из термоса и спуститься к обеду. Это хороший ритуал, но зимой он требует серьёзного отношения. В горах бывает лавинная опасность, и в такие дни ДЧС Алматы просит жителей воздерживаться от походов. Проверьте предупреждения накануне вечером и выбирайте только знакомые, ближние маршруты. Правила, маршруты для первого выхода и официальные источники собраны на странице «Горы для новичка». Если погода не пускает, утро можно провести у окна: чайник, одеяло, вид на хребет, и ни одного дела до полудня. На столе стоит вчерашний салат в миске под тарелкой вместо крышки, в раковине ждут бокалы, а телефон молчит, потому что все, кто мог поздравить, уже поздравили ночью. Такое утро не нужно ничем заполнять: оно само по себе подарок.

Второй Новый год — весной

В Казахстане у года два начала. Одно — зимнее, с ёлкой и курантами. Другое — весеннее: Наурыз, праздник начала года в день равноденствия, 22 марта. На нём накрывают дастархан, варят наурыз-коже, ходят в гости, а на радостях устраивают шашу — осыпают гостей сладостями, которые потом подбирают и уносят детям. Подробно о празднике — на страницах «Наурыз» и «Казахский код». Для вашей практики это подсказка: зимний ритуал необязательно должен вместить всё. Если в декабре суета съедает силы, часть задуманного можно перенести на весну — письмо себе вскрыть не первого января, а в Наурыз, когда в городе цветут первые деревья и новый год ощущается кожей, а не календарём.

Конверт и игрушка с годом на обороте

Из всех новых действий два приживаются чаще других, потому что оставляют вещь. Первое — письмо себе на следующий год. За полчаса до курантов на стол ложится стопка листов и конверт, кто-то ищет ручку, которая пишет, и находит её в ящике с батарейками и старыми квитанциями. Каждый пишет пять строк: чего ждёт, чего боится, что хочет успеть. Подписывать не обязательно, но почерк всё равно выдаёт. Конверт заклеивают, пишут на нём год и убирают в коробку с ёлочными игрушками, где он пролежит одиннадцать месяцев между стеклянным шаром и гирляндой, которая горит только наполовину. Второе — игрушка, сделанная руками. Ребёнок вырезает из картона звезду, мажет её клеем, сыплет блёстки на скатерть, на брюки и немного на звезду, а на обороте взрослый пишет год. Через пять лет на ёлке висит пять картонных звёзд разной степени кривизны, и по ним можно читать, как рос человек, лучше, чем по отметкам на дверном косяке. Такие вещи держат ритуал сами: достал коробку — вспомнил, что пора писать новое письмо.

Если вы встречаете вдали от своих

Алматы — город, куда приезжают учиться и работать, и новогодняя ночь для многих здесь — первая без родительского стола. Представьте съёмную квартиру на пятом этаже, где из праздничного есть мандарины в пакете, гирлянда, купленная на базаре за полчаса до закрытия, и видеозвонок с мамой, который прерывается на самом важном месте. Здесь особенно легко встретить праздник «никак» — лечь спать в одиннадцать, будто это обычный вторник. Сделайте иначе: позовите двоих-троих таких же, кто остался в городе без родни, — однокурсника, коллегу, соседа по площадке. Договоритесь, что каждый приносит одно блюдо из своего дома: у кого-то это будет оливье, у кого-то баурсаки, у кого-то пирог, рецепт которого диктовали по телефону. Стол получится разношёрстным, как карта, и у каждого на нём будет кусочек своего. По местным меркам гость не должен уйти голодным, так что еды всё равно окажется вдвое больше, чем нужно. Через несколько лет эти люди могут стать теми, с кем вы встречаете Новый год по собственной воле, а не потому, что больше не с кем.

Практика: свой Новый год

1. Выписатьза неделю

   Всё, что вы делаете 31 декабря, от утра до сна.

2. Отметить10 минут

   Плюс — своё. Вопрос — «так положено».

3. Обсудитьза чаем

   Показать список домашним, договориться, что отпустить.

4. Выбрать одноодин вечер

   Одно новое действие на эту ночь.

5. Сделатьв новогоднюю ночь

   Не заменяя всё, а добавляя.

6. Записать1 января

   Что получилось, что захотелось повторить.

7. Повторитьчерез год

   Третий раз — это уже традиция.

Если что-то пошло не так

Бывает, что половина семьи сказала «ерунда» и ушла смотреть концерт. Бывает, что письмо себе написали только двое из шести, а остальные нарисовали в нём ёлку. Бывает, что утро в предгорьях отменил снегопад, и вместо тишины у вас были пробки и пересоленный плов. Всё это нормально для первого года. Ритуал не рождается готовым: сначала он неловкий, на второй год о нём вспоминают со смехом, на третий его ждут. Если одно действие не прижилось, не отказывайтесь от практики, а поменяйте действие. Главное — чтобы у ночи был хотя бы один момент, который выбрали вы. Если же праздник в этот раз не задался совсем, помните, что до Наурыза меньше трёх месяцев.

Если запомнить три вещи

1. Почти весь привычный сценарий Нового года кто-то придумал — значит, и вы можете придумать своё.

2. Выписать, отметить своё, вычеркнуть лишнее без вины.

3. Одно новое действие, повторённое три года подряд, становится традицией.

Что останется

Через год вы достанете с антресолей коробку с ёлочными игрушками и найдёте в ней конверт, подписанный вашим же почерком. Кто-то за столом скажет: «А помните, как в прошлый раз тётя расплакалась на третьем круге спасибо?» — и тётя сделает вид, что это было не с ней. Салатов будет меньше, разговоров больше, и телевизор, возможно, так и останется выключенным. Утро первого января, синее и тихое, снег за окном в следах чужих ботинок, в кухне остывает чайник. В раковине — одна-единственная миска из-под бабушкиного салата, который съели до последней ложки.

Первый шаг: сегодня вечером выпишите на листке всё, что вы делаете в новогоднюю ночь, и поставьте плюс рядом с тем, что правда ваше.

Эта практика подойдёт вам, если

• каждый год одно и то же, и это уже не радует
• в семье сошлись разные привычки, и хочется своей общей
• вы встречаете праздник вдали от родных и не хотите встречать его «никак»
• у вас растут дети, и хочется, чтобы у них был свой, а не телевизионный Новый год

Маленькие хитрости

1. Спросите каждого за столом, какой момент прошлого Нового года он помнит. То, что вспомнят несколько человек, и есть ваша традиция.
2. Салат, который никто не ест, но все готовят, можно отпустить. Бабушкин салат, который ждут весь год, — оставить.
3. Письмо себе на следующий год запечатайте в конверт и уберите туда же, где хранятся ёлочные игрушки.
4. Если 1 января хочется в предгорья — смотрите предупреждения ДЧС Алматы о лавинной опасности накануне вечером.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Оставить своё. Добавить одно новое.

Алматы практики · Свой Новый год

almatypractices.com

Распечатать открытку