Сто лиц за два часа: прогулка-интервью

Экскурсия без фасадов

Представьте обычную экскурсию по центру. Группа стоит у здания с колоннами, гид поднимает руку и называет год постройки, архитектора и стиль, двенадцать человек одновременно поднимают телефоны и снимают один и тот же фасад с одной и той же точки. Мимо, обходя группу, идёт женщина с пакетом зелени, из которого торчат хвосты укропа, на углу парень настраивает гитару, у скамейки старик кормит голубей семечками из бумажного кулька. Их никто не снимает и ни о чём не спрашивает. Через неделю у каждого участника экскурсии в телефоне лежат одинаковые колонны, и ни одного голоса.

Эта прогулка устроена наоборот. Мы почти не смотрим на здания и почти не рассказываем про годы постройки. Мы разговариваем с людьми: с продавщицей сухофруктов, с уличным музыкантом в перерыве, с человеком на скамейке, у которого никуда не надо. Каждому, кто согласится, задаём одни и те же три вопроса, записываем одну фразу в тетрадь и идём дальше. Через два часа у вас в руках не сто снимков фасадов, а несколько строк, которые говорят о городе больше, чем таблички на домах.

Честно о названии. Сто разговоров за два часа не бывает. Сто — это размер коллекции, которую описывает страница «Сто лиц Алматы»: её собирают неделями, по одному-два разговора. За прогулку обычно получается от пяти до десяти. Но именно первые пять даются тяжелее всего, и ради них нужна прогулка, где кто-то идёт рядом и первым говорит «сәлеметсіз бе».

У собора: три вопроса на первой странице

Встречаемся у собора в Панфиловском парке. Прежде чем кого-то спрашивать, садимся на скамейку и делаем то, без чего коллекция рассыплется: выбираем три вопроса. Один раз и для всех одинаково, иначе вместо карты города получится ворох случайных бесед. Вопросы короткие, открытые и не про личное, а про город, который у вас с собеседником общий. Например: «Какое место в Алматы вы любите больше всего?», «Что в городе изменилось с тех пор, как вы здесь?», «Куда бы вы повели друга, который приехал на один день?». Выписываем их на первую страницу маленькой бумажной тетради, нумеруем страницы от одного до ста. Тетрадь лучше телефона: телефон в руках у незнакомца вызывает настороженный вопрос «вы меня записываете?», а тетрадь — улыбку, как будто к человеку подошёл школьник с заданием по краеведению.

Здесь же договариваемся о том, чего не спрашиваем: о зарплате, семье, здоровье, вере, политике и национальности. Эти темы собеседник откроет сам, если захочет, и тогда мы просто слушаем. Учим два слова. «Сәлеметсіз бе» — вежливое «здравствуйте», с которым обращаются к старшим и незнакомым. «Рақмет» — «спасибо». К пожилому мужчине можно обратиться «аға», к пожилой женщине «апа», даже если дальше разговор пойдёт по-русски. Два слова по-казахски в начале разговора действуют как ключ, которым вы не открываете дверь, а только показываете, что пришли с уважением.

Правило трёх «можно»

Вся прогулка держится на одном слове. Его задают три раза, и никогда не задают его один раз за всех. Первый раз — перед разговором: «Я собираю разговоры об Алматы. Можно задать вам три вопроса? Это минута». Второй — перед записью: «Можно я запишу вашу фразу в тетрадь, без имени?». Третий — перед фотографией, отдельно и только если правда хочется: «Можно сфотографировать? Лицо или только руки — как скажете». Каждое «нет» — полноценный ответ. Его не уговаривают, не переспрашивают «ну пожалуйста», не снимают исподтишка, пока человек отвернулся к прилавку.

Фотосессия входит в прогулку Валентина, и вас он снимает сколько угодно: на фоне базарных рядов, у фонтана, на скамейке с тетрадью. С собеседниками иначе. Многие соглашаются только на руки, и в этом нет потери. Представьте снимок: смуглые ладони продавщицы, пересыпающие курагу из мешка в мешок; пальцы музыканта на грифе с облезлым лаком; морщинистая рука, придерживающая трость у колена. Руки рассказывают о человеке не меньше лица, и им ничего не нужно прятать. Если позже вы захотите где-то опубликовать запись или снимок, это четвёртое «можно», и оно тоже только с явного согласия.

Зелёный базар: минута между покупателями

От парка до базара несколько минут пешком. Зелёный базар, Көк базар по-казахски, стоит на Жибек Жолы, торговая площадь на этом месте появилась в 1868 году. Сейчас его реконструируют, но рынок не закрывается, а по понедельникам у него санитарный день. Для Валентина это одно из любимых мест в городе: он говорит о вкусных продуктах, о колорите продавцов и покупателей и о сложной архитектуре базара. Для нашей прогулки базар хорош тем, что здесь люди стоят на месте. Продавец за прилавком не убегает, а между двумя покупателями у него есть минута, которую он обычно тратит на то, чтобы переложить помидоры пирамидой поровнее.

Представьте ряд сухофруктов до обеда, в будний день. Над прилавками висят гирлянды из сушёной хурмы, в мешках с отогнутыми краями лежат курага, изюм трёх цветов, финики, грецкие орехи в скорлупе и без. Продавщица в фартуке, заметив вас, уже тянет дольку кураги на ладони: это не реклама, а вежливость. Первый разговор начинает Валентин, вы слушаете и смотрите, как это делается. Он здоровается, говорит, что собирает разговоры об Алматы, спрашивает, можно ли три вопроса. Продавщица смеётся, вытирает руки о фартук и отвечает про любимое место так подробно, что за спиной успевает собраться небольшая очередь. По наблюдению редакции, разговор на базаре нередко заканчивается тем, что вам дают что-нибудь «на пробу», и отказываться невежливо. Записываете одну строку: номер, место, месяц и фразу, на которой вы подняли брови. Имя не пишете, даже если его назвали: тетрадь, забытая в автобусе, не должна никого подвести.

Второй разговор тоже начинает Валентин, третий — вы. Обычно к третьему руки уже не дрожат, а к пятому участники группы спорят, кто следующий, с азартом, которому позавидовал бы базарный торг.

Пешеходная Панфилова: музыкант в перерыве

От базара выходим на пешеходную Панфилова. Пешеходная часть улицы идёт от Кабанбай батыра до Жибек Жолы, её реконструировали в 2017 году, под ногами булыжная мостовая, вдоль неё фонтаны, а на самой улице работают уличные художники и музыканты. Это вторая лаборатория прогулки. Люди здесь не торгуют, а гуляют, и вопрос нужно задавать иначе: не на ходу в спину, а тому, кто сидит, стоит или ждёт.

Представьте парня с гитарой у фонтана. Он доигрывает песню, кладёт ладонь на струны, чтобы погасить последний аккорд, и тянется к бутылке с водой. Вот она, минута. Подойдите, поблагодарите за песню, бросьте что-нибудь в открытый чехол, если хочется, и спросите, можно ли три вопроса. Музыканты в перерыве обычно рады, что их слушали, а не просто проходили мимо. Художник за мольбертом — другой случай: пока он работает, его не отвлекают, а ждут, пока он отложит кисть и посмотрит на свой холст издалека. Женщина на скамейке с пакетом из книжного, двое пенсионеров, обсуждающих шахматную партию на соседней лавке, мама, пока ребёнок бегает вокруг фонтана, — у всех них есть та самая минута, и у каждого есть ответ на вопрос, куда бы он повёл друга, приехавшего на один день.

Ребёнок в группе на этом отрезке часто оказывается лучшим интервьюером. Взрослые отвечают детям охотнее, чем взрослым, и вопрос «а какое у вас любимое место?», заданный человеком ростом метр двадцать, почти никогда не получает отказа.

Арбат: улица, у которой три имени

Пешеходная Панфилова выводит на Жибек Жолы, к пешеходной части, которую в городе называют Арбатом. У этой улицы три имени, и в них история страны в одну строку. Сначала она называлась Торговой, с 1936 года — улицей Горького, а в 1990-е стала Жибек Жолы, то есть «Шёлковый путь». Машины с пешеходной части убрали в конце 1980-х. Здесь шумнее, чем на Панфилова: люди идут к метро, к магазинам, на встречу, и задача прогулки меняется. Мы ищем не того, кто свободен, а того, кто ждёт: человека у входа, который явно пришёл раньше, чем договорился, продавца кукурузы у тележки, пожилую пару на лавке, которая смотрит на поток так, как смотрят на реку.

Здесь хорошо работает вопрос про перемены: «Что в городе изменилось с тех пор, как вы здесь?». Представьте мужчину в кепке и с газетой, свёрнутой трубкой. Вы спросили, что изменилось, а он молчит так долго, что вы уже собираетесь извиниться. Потом показывает газетой вдоль улицы и говорит одну фразу про то, как здесь раньше ездили машины, и снова замолкает. Не торопите. Молчание старшего — часть ответа, и в тетради оно тоже может быть строкой: «Арбат, октябрь, долго молчал, потом: „здесь ездили машины“». Такая строка через полгода вернёт вам всю сцену: кепку, газету, шум толпы, запах жареной кукурузы.

Скамейки парка: первая страница коллекции

Возвращаемся в Панфиловский парк, на скамейки недалеко от собора, туда, откуда начинали. Последние полчаса прогулки уходят не на новые разговоры, а на тетрадь. Открываем её и читаем вслух всё, что записали: пять строк, семь, десять. Через пять минут начинают проступать совпадения. Двое разных людей назвали одно и то же место, третий назвал его же, но с оговоркой «раньше было лучше». Продавщица говорила о запахах, музыкант — о местах, где можно сидеть допоздна, старший — о деревьях, которых больше нет. Это не социология, выборка у вас случайная, как попутчики в маршрутке. Но это первый набросок карты, собранной из чужих глаз, и он уже не похож ни на один путеводитель.

Здесь же договариваемся о продолжении. В тетради девяносто с лишним пустых строк, и они смотрят на вас с немым укором, как незаполненный кроссворд на подоконнике. Как заполнять их дальше — по одному-два разговора в неделю, на остановках, во дворах, у сапожной будки, — описано на странице «Сто лиц Алматы». Әңгіме, беседа по-казахски, — слово, которое легко запомнить: через месяц вы будете знать, что за ним стоит.

1. Панфиловский парк, у собораначало

   Выбираем три вопроса, учим «сәлеметсіз бе» и «рақмет», договариваемся о трёх «можно».

2. Зелёный базар35 минут

   Первые два разговора начинает Валентин, третий — вы. Одна строка в тетради на человека.

3. Пешеходная Панфилова25 минут

   Музыканты в перерыве, люди на скамейках у фонтанов.

4. Арбат25 минут

   Те, кто ждёт: вопрос о переменах, молчание как ответ.

5. Скамейки парка30 минут

   Читаем тетрадь вслух, ищем совпадения, фотосессия.

Кому и как

Прогулка — первый набор. Валентин гуляет по городу с друзьями и знакомыми четыре года, а открытые прогулки начинаются сейчас. Отзывов пока нет, и блока отзывов на странице нет. Группа — от одного до десяти человек, с детьми от шести лет, на русском или английском. Если кому-то тяжело идти, часть пути можно проехать на общественном транспорте или на такси. Отменить или перенести можно за двое суток на любых условиях. В прогулку входят разговоры, рассказы, практика трёх вопросов и фотосессия; собеседников снимаем только с их согласия.

Если запомнить три вещи

1. Три одинаковых вопроса разным людям — и разговоры складываются в карту города.

2. «Можно?» — трижды: на разговор, на запись, на фото. «Нет» — полноценный ответ.

3. Одна строка на человека: номер, место, месяц, фраза. Без имени.

Куда дальше

Как продолжить коллекцию до ста строк — практика «Сто лиц Алматы». Об улице с тремя именами — «Арбат и Жибек Жолы». О базаре, где начинаются первые разговоры, — «Зелёный базар» и «Один ряд на базаре». О парке, где прогулка начинается и заканчивается, — «Панфиловский парк». Все маршруты Валентина — на странице «Прогулки».

Что останется

Через неделю вы идёте по улице в обычный вторник, с телефоном в кармане и списком дел в голове. Мимо, обходя вас, идёт женщина с пакетом зелени, из которого торчат хвосты укропа, на углу парень настраивает гитару, у скамейки старик кормит голубей. Раньше вы видели их как фон. Теперь в сумке лежит тетрадь, на её первой странице три вопроса, а на седьмой — пустая строка. Вы замедляете шаг у скамейки, говорите «сәлеметсіз бе» и спрашиваете, можно ли три вопроса. Старик отряхивает ладонь от семечек и кивает.

Первый шаг: сегодня купите маленькую тетрадь и выпишите на первую страницу три вопроса, которые будете задавать всем.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вы хотите начать коллекцию «Сто лиц», но первый разговор кажется прыжком с вышки
• вы приехали на несколько дней и хотите увидеть город глазами тех, кто в нём живёт
• вы живёте в Алматы годами и вдруг поняли, что знаете город по фасадам, а не по людям
• вам хочется прогулки, после которой остаётся не сто фотографий зданий, а десять фраз

А если вы ищете другое

• вы хотите исторический рассказ о каждом доме: здесь истории будут у людей, а не у зданий
• вам нужны портреты незнакомцев крупным планом: снимаем только с согласия, и многие соглашаются только на руки

Стоимость

Маленькие хитрости

1. Тетрадь лучше бумажная и маленькая: телефон в руках у незнакомца вызывает вопрос «вы меня записываете?», тетрадь — улыбку.
2. Зелёный базар по понедельникам закрыт на санитарный день — для прогулки выбирайте другой день недели.
3. На базаре лучше идти до обеда, в будний день: у продавцов есть минута между покупателями.
4. Первые два разговора пусть начинает Валентин, третий — вы. Обычно к пятому вы уже спорите, кто следующий.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Не дома, а люди. Не сто фото, а десять фраз.

Алматы практики · Сто лиц

almatypractices.com

Распечатать открытку