Дерево, под которым я живу: узнать его вид и снимать первого числа

Кто живёт у вашей двери

Представьте обычное утро буднего дня. Вы выходите из подъезда, дверь с доводчиком хлопает за спиной, в одной руке ключи, в другой телефон с непрочитанным рабочим чатом, и вы проходите мимо дерева, которое растёт в трёх шагах от крыльца. Вы знаете о нём многое: летом под ним стоит чья-то машина, осенью оно засыпает лавочку листьями, весной на его ветке два дня висел потерянный детский шарф, пока кто-то не пересадил его на перила. Вы не знаете о нём только одного: как его зовут. В разговоре с соседями оно называется «дерево у подъезда», в разговоре с таксистом — «там, где дерево», и обоих это устраивает. По-казахски дерево — ағаш, двор — аула, и даже на двух языках у вашего соседа по двору нет имени. Практика начинается с того, что вы останавливаетесь на десять минут и это имя узнаёте.

Сто двадцать соседей

Город, в котором вы живёте, держит в своих дворах не одно дерево, а целую перепись. В марте 2021 года baq.kz писал, что Управление зелёной экономики Алматы опубликовало карту зелёных насаждений, собранную на основе городского Реестра, по адресу eco-almaty.kz/map. факт По тем данным в городе растут деревья 120 видов, и почти половина из них — вязы: 41,6 процента. Клёнов — 11,5 процента, дальше идут ясени, яблони, тополя, сосны и ели. факт На карте по каждому дереву указывали породу, возраст, высоту и состояние — «здоровое», «ослабленное», «аварийное», — по итогам инвентаризации 2018–2019 годов. факт Экологи тогда же предупреждали, что часть сведений устарела: дерево из реестра могли спилить, а новое не успели внести. Работает ли карта сейчас, редакция не проверяла, — попробуйте открыть её сами. Если откроется, найдите свой дом: у вашего безымянного соседа может оказаться и имя, и возраст, и диагноз, как у пациента с карточкой в регистратуре. Если не откроется, статистика всё равно подскажет первую догадку: с вероятностью почти один к двум у подъезда стоит вяз.

Десять минут на знакомство

Возьмите телефон и выйдите к дереву без спешки, как к человеку, с которым вас наконец-то представили. Сначала отойдите на десять шагов и снимите его целиком: форма кроны, наклон ствола, где начинаются первые ветки. Потом подойдите и положите ладонь на кору: у одних деревьев она шершавая и глубоко изрезанная, у других гладкая, серая, с тонкими поперечными чёрточками. Найдите низкую ветку и рассмотрите лист: край ровный или с зубчиками, лист простой или собран из нескольких листочков на одном черешке, сидят листья на ветке напротив друг друга или по очереди. Посмотрите под ноги: плоды и семена лежат там дольше, чем держатся на ветке, — крылатки, коробочки, мелкие яблочки, колючие шарики. Снимите всё это вблизи, по одному кадру на каждую примету. С таким набором фотографий определить вид можно по любому определителю или спросить у знающего соседа. Скорее всего, у подъезда окажется кто-то из самых частых городских деревьев, но бывает, что во дворе стоит единственная на квартал яблоня, которую кто-то посадил много лет назад и не оставил таблички.

Соль, тень и характер

Когда имя известно, у дерева появляется характер, и иногда он объясняет то, что вы видели годами. В апреле 2022 года vlast.kz расспрашивал Нуржана Мухамадиева из КазНИИ защиты и карантина растений, почему листья городских деревьев к лету сохнут. факт Ответ — соль: зимой на улицах применяют солевые реагенты, весной дороги моют, и смытое уходит в землю у корней. У чувствительных деревьев появляется «краевой ожог»: лист желтеет с краёв, и высыхает от половины до двух третей листовой пластины. факт К соли, по словам специалиста, устойчивы карагач, клён татарский, ясень, сосна крымская и обыкновенная, а чувствительны каштан, берёза, ива и липа; каштану он советовал расти в парках, в тени и при поливе, а не вдоль тротуаров. факт Қарағаш, карагач, — слово, которое многие слышали с детства, не задумываясь, что это имя дерева, а не просто звук. Теперь посмотрите на своё дерево ещё раз. Если у него в июле бурая кайма по краю листа, а подъезд выходит на дорогу, у вас на глазах идёт маленькая городская история, о которой можно рассказать соседу точнее, чем «что-то оно болеет».

Первое число

Вторая половина практики длинная и почти ничего не требует. Выберите точку съёмки, которая никуда не денется: угол бордюра, третья плитка от урны, край скамейки, на которую никто не садится. Выберите час, в который вы первого числа точно бываете дома или выходите из дома, — например, восемь утра, когда вы и так идёте к машине или остановке. Поставьте на телефоне повторяющееся напоминание: «Первое число, восемь ноль-ноль, дерево». Сделайте первый кадр сегодня, даже если сегодня не первое: это будет точка отсчёта. Дальше раз в месяц вы выходите, встаёте на свою плитку, поднимаете телефон и делаете один кадр в одном и том же положении. Вообразите соседку с сумками, которая в третий раз видит вас на том же месте с телефоном, нацеленным на ветки: к ноябрю она остановится и спросит, что вы там снимаете, и разговор, который не случался годами, начнётся с дерева. Минута первого числа — это меньше, чем уходит на поиски ключей.

1. 1. Выйдите к дереву у подъезда. Снимите его целиком, затем кору, лист, плоды или семена.
2. 2. Определите вид по снимкам: определитель, знающий сосед, карта зелёных насаждений, если она открывается.
3. 3. Выберите точку съёмки и отметьте её чем-то постоянным.
4. 4. Выберите час и поставьте повторяющееся напоминание на первое число каждого месяца.
5. 5. Сделайте первый кадр сегодня. Дальше — один кадр первого числа до конца года.
6. 6. Подписывайте каждый кадр: дата, погода, одно слово о том, что изменилось.

Двенадцать кадров

Представьте конец декабря и вечер, когда в квартире пахнет мандаринами, а на столе лежит ноутбук. Вы открываете папку и выкладываете кадры в один ряд. На первом — то, с чего вы начали: может быть, жёлтая крона в октябре, листья на асфальте и чья-то машина под ветками. Дальше голые ветки на фоне серого неба, на одном кадре — снег на развилке ствола, на другом — дымка, сквозь которую едва видны соседние дома. Если вы начали весной, в ряд попадут набухшие почки, первые листья размером с ноготь, густая летняя тень, в которой пропадает лавочка, и, возможно, бурая кайма на краях листьев к августу. Рядом с каждым кадром ваша подпись: «дождь», «первый снег», «машину переставили», «на ветке ворона». Никакой ботанический атлас не покажет вам именно это дерево именно у этого подъезда. Через год у вас есть не красивая серия, а дневник места, где вы живёте, и одно имя, которого раньше не было.

С ребёнком

Практика удобнее всего делится на двоих, и второй участник может быть ростом с лавочку. Представьте мальчика лет восьми, которому вручили телефон и должность: хранитель точки. Первого числа он выбегает из подъезда раньше вас, встаёт на ту самую плитку обеими ногами, как на пьедестал, и держит телефон двумя руками с серьёзностью человека, которому доверили семейную реликвию. Пока вы ищете ключи, он уже успевает заметить, что на нижней ветке появились почки, что под деревом лежит перо и что соседская кошка сидит ровно там, где в прошлом месяце лежал снег. Дети видят мелкое лучше взрослых, потому что смотрят с меньшей высоты и ни о чём не торопятся. Поручите ему подписи: одно слово на каждый кадр. Слово он выберет сам, и в декабре в ряду подписей окажутся «почки», «жарко», «ворона», «скучно», «СНЕГ» — заглавными буквами, которыми взрослый никогда бы не написал. Через год у ребёнка будет первая в жизни серия наблюдений, а у вас — повод каждый месяц выходить из дома на две минуты раньше, вдвоём.

Когда дерево болеет или исчезает

У практики длиной в год есть честная сторона: за двенадцать месяцев с деревом может случиться что угодно. Летом на краях листьев может появиться бурая кайма, о которой говорил специалист в статье vlast.kz, осенью приедет машина с вышкой и обрежет крону до кулаков, зимой ветка сломается под мокрым снегом. Не прекращайте съёмку и не выбирайте кадр покрасивее. Если дерево обрезали, снимите обрубки с той же плитки и подпишите: «обрезали». Если его спилили, снимите пень и пустое место. Серия, в которой есть потеря, говорит о городе больше, чем открытка с цветущей кроной. И если в вашем дворе после этого кто-то посадит новое дерево, вы будете первым, кто узнает его имя и сделает его первый кадр.

Культурный второй этаж

Город, который носит имя яблока, удобно представлять садом, но двор многоэтажки — это сад, который никто не сажал вместе. Одно дерево могли посадить при строительстве дома, другое — жильцы первого этажа под своим окном, третье выросло само из семени, которое занесло ветром. По-казахски сосед — көрші, и в дворовой жизни дерево часто оказывается общим соседом для всех: под ним договариваются, кто передвинет машину, на него вешают объявления о пропавших котах, его обсуждают, когда коммунальщики приходят обрезать ветки. Практика превращает это молчаливое соседство в отношения с именем. Узнав, что у подъезда стоит вяз или клён, вы начинаете замечать его родственников по всему городу: вдоль арыков, у школ, на остановках. И город, в котором 120 видов деревьев, перестаёт быть зелёным фоном и становится населённым. Попробуйте в ближайшую прогулку назвать вслух каждое дерево, которое узнаёте: у школьного забора, у шлагбаума, возле киоска с самсой, которая, конечно, «последняя и горячая». Сначала их будет два-три, к весне — десяток. Это тот же навык, что узнавать знакомых в толпе: сначала видишь пятно, потом походку, потом лицо. Улица, по которой вы ходили годами, начинает здороваться с вами поимённо.

План Б

Если у подъезда нет дерева, выберите ближайшее к окну, к остановке или к офису — то, мимо которого вы проходите чаще всего. Если первое число пропустили, снимите второго и подпишите: «опоздал на день, дерево не обиделось». Если вы переехали посреди года, начните новую серию у нового дома, а старую сохраните: два неполных года двух деревьев — тоже дневник. Если определить вид не получается, называйте дерево по примете — «дерево с крылатками», «то, что желтеет первым» — и продолжайте снимать: имя может прийти весной, вместе с цветами или плодами.

Куда дальше

Глубже — как следить за листвой всего города по сезонам: «Лиственный календарь». Попробовать — посадить своё: «Посадить дерево». Вспомнить — «Дерево детства». Расширить — откуда деревья в городе берут воду: «Арык».

Что останется

Снова обычное утро буднего дня. Дверь с доводчиком хлопает за спиной, в руке ключи и телефон с тем же рабочим чатом. Только сегодня первое число, и вы не проходите мимо: встаёте на свою плитку, поднимаете телефон, делаете один кадр и говорите дереву по имени «доброе утро», так тихо, чтобы не услышала соседка с сумками. Хотя она, кажется, всё равно услышала.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы проходите мимо одного и того же дерева каждый день
• вам нравится, когда у года есть отметки
• у вас в телефоне есть камера и напоминания

А если вы ищете другое

• вам нужен быстрый результат: этот появится только через год

Маленькие хитрости

1. Отметьте точку съёмки чем-то постоянным: третья плитка от урны, край бордюра, угол скамейки. Через полгода «примерно отсюда» превращается в «откуда-то не отсюда».
2. Снимайте в одном и том же положении телефона — вертикально или горизонтально, но не вперемешку.
3. Сорвите один упавший лист и вложите в книгу: к зиме он пригодится, когда дерево будет голым и определять его будет не по чему.
4. Если первого числа льёт дождь — снимайте под зонтом. Дерево тоже не выбирало погоду.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

У каждого подъезда в Алматы растёт кто-то, кого жильцы называют просто «дерево».

Алматы практики · Дерево, под которым я живу: узнать его вид и снимать первого числа

almatypractices.com

Распечатать открытку