Желтоқсан: декабрь 1986

Улица с названием месяца

Вы стоите на светофоре на улице Желтоксан. Поток машин, остановка, кофейня на углу, люди с пакетами. Название улицы вы произносили сотни раз, в такси, в адресе доставки, в разговоре «встретимся на Желтоксан». По-казахски «желтоқсан» — просто декабрь. Но улицы не называют месяцами без причины.

Эта практика про один декабрь — 1986 года. О нём до сих пор говорят по-разному: в семьях, в книгах, в новостях к годовщинам. Кто-то был тогда на площади, кто-то слышал от родителей, кто-то узнаёт впервые. Она занимает около часа: вы читаете, что тогда произошло, приходите на площадь Республики и к монументу у пересечения улиц Желтоксан и Сатпаева, стоите минуту в тишине и записываете одну строку. Подходит жителям и приезжим, взрослым и подросткам. Делать её можно в любой день, но чаще всего сюда приходят в середине декабря.

Мы не будем здесь спорить и делать выводов. Мы расскажем, что известно по источникам, и честно покажем, где источники расходятся. Страница передана на вычитку историку.

Шестнадцатое декабря

факт 16 декабря 1986 года в Алма-Ате прошёл пленум ЦК Компартии Казахстана. Динмухамед Кунаев, который руководил республикой больше двадцати лет, был освобождён от должности первого секретаря. На его место избрали Геннадия Колбина, до этого первого секретаря Ульяновского обкома партии. По данным Википедии, радио передало это решение в три часа дня.

факт На следующее утро, 17 декабря, на центральную площадь города вышла молодёжь — прежде всего студенты. Площадь тогда носила имя Брежнева, раньше её называли Новой, сейчас это площадь Республики. факт По оценке историка Манаша Козыбаева, которую приводит портал e-history.kz, в выступлениях по Алма-Ате участвовали 8–10 тысяч человек, по Казахстану — 15–30 тысяч.

факт Выступления разгоняли 17-го и снова 18 декабря. 18 декабря разгон начался в три часа дня, к половине десятого вечера площадь была очищена. 19 декабря выступления прошли в Караганде.

Что говорят цифры

Здесь нужно остановиться. О декабрьских событиях написано много, и цифры в разных источниках разные. Мы показываем каждую рядом с тем, кто её называет.

«Три» и «около 168» — обе цифры верно переданы по источникам. Первая — официальная оценка того времени, вторая — подсчёт историка, сделанный позже. В публикациях встречаются и другие цифры. Общепринятой окончательной цифры нет.

факт Среди осуждённых был студент Кайрат Рыскулбеков. Он погиб в заключении, и его имя сегодня часто называют, когда говорят о Желтоқсане.

Как события оценивали потом

факт В 1987 году ЦК КПСС назвал декабрьские события проявлением казахского национализма. В 1989 году депутаты просили эту формулировку отменить; в 1990 году её отменили.

факт В январе 1990 года были опубликованы выводы комиссии, которая изучала события. Главный из них e-history.kz приводит так: выступления молодёжи «были национальными по форме, но не были националистическими по содержанию».

факт 16 декабря 1991 года, ровно через пять лет после пленума, Казахстан провозгласил независимость. Это совпадение дат часто упоминают, когда говорят о Желтоқсане. Оценки этой связи мы оставляем историкам.

Почему цифры расходятся

Когда видишь рядом «три» и «около ста шестидесяти восьми», первое желание — выбрать одну цифру и считать её правдой. Эта практика предлагает не спешить.

У разных цифр разное происхождение. Одни называли ведомства в первые годы после событий, когда действовала официальная оценка 1987 года. Другие появились позже, после работы комиссий. Подсчёты могут различаться и по методу: кого включать в число погибших, как учитывать тех, кто умер позже от травм или в заключении, какие документы были доступны автору. Даже там, где цифры близки, как 99 и 103 осуждённых, разница может означать разные способы подсчёта, а не ошибку одного из авторов.

Поэтому честный ответ на вопрос «сколько?» сегодня звучит длинно: такой-то источник называет такую-то цифру. Это неудобно для заголовка, но удобно для памяти: вы знаете не только число, но и то, откуда оно.

Если захочется разобраться глубже, начните с публикаций исторических институтов и государственных архивов; пересказы в соцсетях оставьте на потом. Читайте, кто автор, когда написано и на какие документы он ссылается. И помните, что за каждой строкой таблицы — люди и их семьи, для которых это не спор о статистике.

Площадь сегодня

Теперь можно выходить.

Площадь Республики большая и открытая. На юге над городом видны горы. На площади стоит монумент Независимости, у подножия которого в декабрьские дни лежат цветы. На обложке этой страницы — 16 декабря 2001 года, пятнадцатая годовщина: морозный день, иней на деревьях, венки с голубыми лентами и люди в шапках, которые стоят тихо.

Найдите точку, откуда видна вся площадь. Постойте. Представьте декабрь: короткий день, мороз, темнеет рано. Больше ничего представлять не нужно — ни сцен, ни лиц. Достаточно знать, что это было здесь.

Монумент на углу

факт От площади пройдите к пересечению улиц Желтоксан и Сатпаева. Здесь 18 сентября 2006 года открыли монумент «Тәуелсіздік таңы» — «Заря независимости», посвящённый декабрьским событиям.

На площади вы думали о цифрах: три или сто шестьдесят восемь, девяносто девять или сто три. У монумента цифры отступают. Каждая из них — это люди, у которых были имена, родители, однокурсники, декабрь, который они запомнили. Историки уточняют числа, а память держится за другое: за то, что это случилось с конкретными людьми в конкретном месте.

Постойте минуту в тишине. Цветы можно положить, можно не класть. Если рядом люди, не мешайте им и не снимайте их крупным планом.

Обратно к светофору

Возвращайтесь той же улицей. Светофор, поток машин, остановка, кофейня на углу. Всё как было час назад.

Но название улицы теперь звучит иначе. факт Раньше она называлась Иссык-Кульской, потом улицей Мира, а в 1990-х её переименовали в Желтоксан в память о декабрьских событиях 1986 года.

Практика: один час

1. Прочитать дома15 минут

   Прочитайте разделы о шестнадцатом декабре и о цифрах. Отметьте, что осталось непонятным.

2. Прийти на площадь10 минут

   Площадь Республики, центр города. Найдите точку, откуда видна вся площадь.

3. Смотреть5 минут

   Горы на юге, монумент в центре, проспект на севере. Просто смотрите.

4. Пройти к монументу10 минут

   Пересечение улиц Желтоксан и Сатпаева, монумент «Тәуелсіздік таңы».

5. Минута тишины1 минута

   Без телефона. Цветы — по желанию.

6. Одна строка2 минуты

   Запишите, что вы узнали и что почувствовали на этом месте.

7. Один вопрос1 минута

   Запишите вопрос, который остался. Найдите на него ответ в источниках позже.

Три сценария

Если вы живёте в Алматы

Сделайте практику один раз в обычный день, а второй — в середине декабря. Сравните: как площадь выглядит без людей и как — в дни памяти. Если в семье есть старшие, которые были в городе в 1986 году, спросите, что они помнят. Слушайте, не спорьте и не записывайте без разрешения.

Если вы приехали на несколько дней

Совместите практику с прогулкой по центру: Панфиловский парк и собор, потом «Следы Верного», потом площадь Республики. Так за полдня вы увидите три слоя города: крепость XIX века, советскую площадь и память о декабре 1986 года.

Если вы с подростком

Прочитайте страницу вместе до выхода. Пусть подросток сам найдёт на площади точку, откуда видно всё. У монумента не объясняйте, а спросите: «Как ты думаешь, почему цифры такие разные?» Отвечайте тем, что знаете, и спокойно говорите «этого никто точно не знает», когда так и есть.

По дороге домой можно поговорить о другом: как люди помнят события, которые видели сами, и как — те, о которых только читали. Спросите, что подросток запомнил бы из сегодняшнего дня, если бы через тридцать лет его попросили рассказать. Такой разговор не требует готовых ответов, и именно поэтому он получается честным.

План Б

Не получается дойти до площади — мороз, смог, нет времени. Практика сокращается до пяти минут. В следующий раз, когда будете проезжать по улице Желтоксан, выключите музыку на один перекрёсток. Вспомните одну дату — 16 декабря 1986 года — и одну цифру, которую вы сегодня узнали. Этого достаточно.

Что останется

Одна строка в заметках и один вопрос, на который вы потом найдёте ответ. И улица, которая больше не звучит как просто адрес.

Первый шаг: в следующий раз, когда окажетесь на улице Желтоксан, дойдите до пересечения с Сатпаева и постойте у монумента одну минуту.

Эта практика подойдёт вам, если

• вы живёте в Алматы и ходите по улице Желтоксан, не зная, откуда это название
• вы приехали и хотите понять, что город помнит о себе
• вам нужен спокойный, без оценок, разговор с подростком о недавней истории
• вы хотите почтить память в декабре, но не знаете, куда пойти

Как подготовиться

1. Прочитайте страницу до выхода из дома, чтобы на площади просто смотреть.
2. Если идёте в декабре, одевайтесь теплее, чем кажется нужным: на открытой площади ветрено, а стоять придётся долго.
3. В дни памяти у монументов бывают люди с цветами. Держитесь в стороне и не снимайте их крупным планом без разрешения.
4. Если берёте подростка, пусть он сам задаст первый вопрос. Отвечайте тем, что знаете, и честно говорите, где источники расходятся.
5. Цветы можно принести, это не обязательно. Минута тишины значит не меньше.
6. Не спорьте на площади о цифрах. Для этого есть книги и архивы, а на площади — память.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Иногда важно просто знать, где это было, и постоять там минуту.

Алматы практики · Желтоқсан: декабрь 1986

almatypractices.com

Распечатать открытку