Площадь с тремя именами: тихая прогулка о декабре 1986-го

Встреча у театра и одно слово

Встречаемся у театра имени Абая. Представьте декабрьское утро: на ступенях у касс тонкий иней, у фонаря с часами ждёт человек с тремя гвоздиками в бумаге и прячет их под полу пальто от ветра. Над колоннами низкое серое небо, дыхание идёт паром, и голоса на холоде сами становятся тише. Группа небольшая, и это правильно: для такой прогулки толпа не нужна. Валентин сразу говорит, о чём она: об одной площади, у которой было три имени, и об одном декабре, который дал имя целой улице. Шуток сегодня не будет, и никто об этом не жалеет.

Первое, о чём просят группу, — произнести вслух слово «Желтоксан». Его в Алматы говорят каждый день: таксисту, курьеру, в голосовом сообщении «я на Желтоксан, подъезжай». По-казахски желтоқсан — просто название месяца, декабрь. Улицы в честь месяцев не называют без причины, и прогулка начинается с вопроса, который многие жители никогда себе не задавали: какой именно декабрь имеется в виду. Ответ знают почти все, но вслух его произносят редко.

факт Сначала улица называлась Иссык-Кульской, потом — улицей Мира. В 1990-х её переименовали в Желтоксан в память о декабрьских событиях 1986 года. Мы выходим к ней от театра и поворачиваем в сторону площади. Шаг у группы медленный, телефоны в карманах. Мимо — остановки, кофейни, магазины, люди с пакетами, обычный будний центр, который не обязан помнить, но помнит, потому что каждый раз, называя адрес, называет и дату.

Улица, у которой тоже было три имени

Путь к площади идёт по улице Желтоксан, и по дороге группа замечает простую рифму: у улицы, как и у площади, три имени. Иссык-Кульская — в этом имени слышно озеро за хребтом. Мира — слово, привычное для советских табличек и школьных стенгазет. Желтоксан — месяц и год, которые город решил не забывать. Валентин просит каждого произнести три имени подряд, как три остановки одного маршрута, и прислушаться, как меняется интонация: от географии к лозунгу и от лозунга к памяти.

Вообразите старый конверт, найденный в бабушкином серванте среди открыток и квитанций за свет. На нём выведено синими чернилами: «Алма-Ата, ул. Мира». Тот же дом сегодня в навигаторе записан как «Желтоксан», и конверт превращается в маленький документ: по одному слову видно, до какого года его отправили. Такие следы у многих семей лежат в ящиках, и прогулка подсказывает, что их можно читать как историю, а не как макулатуру. Если дома найдётся похожий конверт, его хорошо принести на прогулку — проводник поможет понять, к какому времени он относится.

Көше, улица, — по-казахски короткое слово, а улица длинная, и идти по ней спокойным шагом холодным утром — уже часть практики. Представьте этот отрезок в декабре: мимо идут люди в пуховиках, из двери пекарни тянет тёплым тестом, дворник в оранжевом жилете сгребает к бордюру серый снег. Никто из них не обязан думать о 1986 годе, и это нормально: город живёт своей жизнью. Мы идём среди этой жизни с другой задачей и не выделяемся из толпы ничем, кроме того, что не смотрим в телефоны.

Новая: площадь, которая была молодой

факт Площадь открыли в 1975 году. Тогда её называли Новой — и это было точное имя: широкое пространство в центре города, большой административный комплекс, вид на горы на юге. По данным Википедии, группа архитекторов, создавших ансамбль, получила за него Государственную премию СССР за 1982 год. На площади — здание, где в советское время размещался ЦК Компартии Казахстана, а сейчас — акимат города.

Выйдя на площадь, группа останавливается у края и смотрит. Пространство огромное, особенно зимой, когда на нём почти нет людей: каменные плиты в инее, ровные ряды фонарей, ветер гонит по камню сухие листья. За зданиями поднимаются горы, белые до середины склона, а над ними — телебашня Кок-Тобе. Летом здесь шумно и людно, в декабре слышно собственные шаги. Площадь так устроена, что человек на ней чувствует себя маленьким, и этот масштаб полезно ощутить телом, прежде чем говорить о том, что здесь было.

Алаң, площадь, — по-казахски это ещё и открытое место вообще, поле, простор. Валентин просит группу на минуту встать спиной к зданию и лицом к горам. Отсюда видно, как город спускается к северу, как уходит вдаль магистраль, как по ней едут машины, у каждой из которых свои дела. Площадь — место, которое построили для парадов и официальных праздников. В истории города она осталась местом, куда однажды пришли без приглашения.

Имени Брежнева: декабрь 1986-го

факт В 1982 году площадь получила имя Леонида Брежнева. Под этим именем она и вошла в декабрь 1986 года.

факт 16 декабря 1986 года в Алма-Ате прошёл пленум ЦК Компартии Казахстана. Динмухамеда Кунаева, который руководил республикой больше двадцати лет, освободили от должности первого секретаря. На его место избрали Геннадия Колбина, до этого первого секретаря Ульяновского обкома партии. По данным Википедии, радио передало это решение в три часа дня. На следующее утро, 17 декабря, на площадь вышла молодёжь, прежде всего студенты. По оценке историка Манаша Козыбаева, которую приводит e-history.kz, в выступлениях по Алма-Ате участвовали 8–10 тысяч человек.

факт Выступления разгоняли 17-го и снова 18 декабря. 18 декабря разгон начался в три часа дня, к половине десятого вечера площадь была очищена. 19 декабря выступления прошли в Караганде. Здесь Валентин замолкает, и группа какое-то время просто стоит. Никто не описывает, как это выглядело, и не придумывает лиц. Достаточно знать, что это было здесь, на этих плитах, в такой же короткий декабрьский день, когда темнеет к пяти и мороз забирается под шарф.

Через эту остановку проходит граница между «прочитать» и «постоять». Прочитать о декабре 1986 года можно в любой точке мира, по ссылке. Постоять на месте, где это было, можно только здесь. Под ногами гранит, за спиной здание акимата, над головой то же небо, и разница между текстом и местом чувствуется сразу: место не даёт отвлечься.

Цифры, у каждой из которых есть автор

На этом отрезке разговор идёт о числах, и Валентин просит относиться к ним как к документам, а не как к лозунгам. Каждая цифра называется вместе с тем, кто её назвал.

«Три» и «около ста шестидесяти восьми» — обе цифры верно переданы по источникам. Первая — официальная оценка того времени, вторая — подсчёт историка, сделанный позже. Общепринятой окончательной цифры нет, и мы её не выбираем за читателя. факт Среди осуждённых был студент Кайрат Рыскулбеков; он погиб в заключении, и его имя часто называют, когда говорят о Желтоқсане.

Почему цифры расходятся, подробно разобрано на странице «Желтоқсан»: разные годы подсчёта, разные документы, разные способы считать. На прогулке достаточно одной мысли. Честный ответ на вопрос «сколько» звучит длинно: такой-то источник называет такую-то цифру. Для заголовка это неудобно, для памяти — надёжно. И за каждой строкой таблицы — люди, у которых были имена, однокурсники, родители, которые ждали их домой к ужину.

Снова Новая, потом Республики

факт 1 апреля 1988 года площади вернули прежнее имя — Новая. А 23 мая 1990 года её переименовали в площадь Республики. Получается, что «Новой» она была дважды: в начале своей жизни и ещё два года на излёте советского времени.

факт Пока площадь меняла имена, менялась и оценка декабря. В 1987 году ЦК КПСС назвал декабрьские события проявлением казахского национализма; в 1990 году эту формулировку отменили. В январе 1990 года опубликовали выводы комиссии, и e-history.kz приводит главный из них так: выступления молодёжи «были национальными по форме, но не были националистическими по содержанию». 16 декабря 1991 года, ровно через пять лет после пленума, Казахстан провозгласил независимость. Это совпадение дат часто упоминают; оценки этой связи мы оставляем историкам.

Дальше группа проходит вдоль площади к монументу Независимости в её центральной части. У подножия — бронзовые фигуры, и одна из них, мальчик на жеребёнке, всегда привлекает взгляд: сидит без седла, положив ладонь на шею жеребёнка. На этом месте полезно вслух сложить три имени в одну строку: Новая, имени Брежнева, Республики. Площадь одна, камень тот же, а имена рассказывают историю страны быстрее любого учебника. Тәуелсіздік, независимость, — последнее слово этой строки, и его тоже произносят без пафоса, просто как название.

Монумент на углу: минута тишины

факт От площади идём к пересечению улиц Желтоксан и Сатпаева. Здесь 18 сентября 2006 года открыли монумент «Тәуелсіздік таңы» — «Заря независимости», посвящённый декабрьским событиям.

Это самая короткая и самая трудная остановка прогулки. Представьте обычный будний час на этом перекрёстке: светофор, поток машин, кто-то спешит на работу с термокружкой в руке. Монумент поднимается посреди этого обычного дня, и в этом его сила: память здесь не отделена от города забором, она у дороги, на виду. Валентин просит минуту тишины. Үнсіздік, молчание, — по-казахски тоже отдельное слово, и на этой минуте его хорошо слышно: шорох шин, далёкий сигнал, ветер в голых ветках. Цветы можно положить, можно не класть. Если у монумента другие люди, мы не мешаем им и не снимаем их крупным планом.

После минуты тишины никто не спешит заговорить. Возможно, первым звуком станет чей-то вопрос, не к проводнику, а в воздух: а у меня кто-то из семьи был тогда студентом? Такие вопросы прогулка оставляет открытыми. Ответить на них можно только дома, за чаем, спросив старших, и это, пожалуй, лучшее, что может случиться после такой прогулки: разговор, который давно откладывали.

Маршрут целиком

1. Театр имени Абая, Кабанбай батыра, 110начало

   Знакомимся, договариваемся о тишине, слово «Желтоксан» вслух.

2. Улица Желтоксанпо дороге

   Иссык-Кульская, Мира, Желтоксан: три имени улицы.

3. Площадь Республикиглавная остановка

   Новая, имени Брежнева, снова Новая, Республики; декабрь 1986 года.

4. Монумент Независимостив центре площади

   Как менялись оценки событий.

5. Монумент «Тәуелсіздік таңы», Желтоксан — Сатпаевафинал

   Минута тишины.

Прогулка — первый набор. Валентин четыре года гуляет по городу с друзьями и знакомыми, открытые прогулки сайта только собираются, поэтому отзывов пока нет, и мы их не придумываем. В группе от одного до десяти человек. Детям младшего возраста эту прогулку мы не рекомендуем: тема тяжёлая, и разговор у монумента рассчитан на взрослых и старших подростков. Идём пешком; если кому-то тяжело, часть пути можно проехать на такси или общественном транспорте. Прогулку ведут на русском или английском, перенести или отменить её можно за двое суток.

Как говорить о трудном на ходу

У такой прогулки есть свои правила, и их проговаривают у театра, до первого шага. Мы называем источник для каждой цифры. Мы не пересказываем слухи и не изображаем сцены, которых не видели. Мы не спорим у монумента: если у кого-то другое мнение, его можно обсудить потом, за чаем, а не у цветов. Еске алу, поминовение, — это не дискуссия, а время.

Эта прогулка меняет обычный маршрут по центру. Возьмите вторник: вы едете в такси по Желтоксан, водитель ругает пробку, в телефоне рабочий чат. После прогулки название улицы перестаёт быть просто адресом, и на светофоре у Сатпаева взгляд сам находит монумент. Ничего не нужно делать специально: город просто начинает говорить вам чуть больше, чем раньше.

План Б

Если очень холодно или идёт снег, маршрут сокращается: встречаемся сразу у монумента на углу Желтоксан и Сатпаева, разговор об именах площади ведём по дороге к ней, а у театра не задерживаемся. Если группа хочет пройти сама, без проводника, практика «Желтоқсан» описывает тот же путь на час, с тремя сценариями: в одиночку, вдвоём, с подростком. Если вы в другом городе, найдите в своём городе улицу, названную в честь даты, и узнайте, какая история скрыта за её именем.

Что останется

Вы возвращаетесь к улице Желтоксан. Остановка, кофейня, люди с пакетами, светофор — всё как полтора часа назад. Но у площади теперь три имени, и вы знаете их по порядку. У декабря 1986 года есть даты, есть цифры с авторами и есть место, где вы стояли минуту в тишине. Вечером кто-то из группы скажет таксисту «на Желтоксан» и на секунду запнётся на этом слове, как на ступеньке. Над театром имени Абая зажигаются фонари, иней на ступенях тает под ногами последних прохожих, и человек с гвоздиками уже без цветов идёт к остановке.

Первый шаг: прочитайте страницу «Желтоқсан» и выберите день в середине декабря, чтобы пройти этот путь.

Эта прогулка подойдёт вам, если

• вам нужен не пересказ из ленты, а даты с источниками
• вы хотите пройти по этим местам с кем-то, а не одному
• вам важно, чтобы о трагедии говорили спокойно и без готовых выводов

А если вы ищете другое

• вы с детьми младшего школьного возраста: тема тяжёлая, эту прогулку мы детям не рекомендуем
• вы ждёте рассказов очевидцев и драматических сцен: мы опираемся только на проверяемые источники

Стоимость

Как подготовиться

1. Оденьтесь теплее, чем кажется нужным: на открытой площади ветер чувствуется сильнее, чем на улицах между домами.
2. Приходите днём: в декабре темнеет рано, а монумент и площадь хочется увидеть при свете.
3. Если хотите положить цветы, купите их заранее, по дороге к театру.
4. Прочитайте перед прогулкой страницу «Желтоқсан» на нашем сайте: так разговор у монумента пойдёт глубже.

Открытка на память

Четыре открытки А6 на одном листе А4 — распечатать дома и взять с собой

Одна площадь, три имени, один декабрь.

Алматы практики · Площадь с тремя именами

almatypractices.com

Распечатать открытку